歌聲是一個人的遠方

◎ 陳思呈

陳思呈 專欄作家，多家媒體簽約作者。著有《我虛度的那部分世界》《神仙太寂寞，妖怪很癡情》《每一眼風景都是愉快的邀請》《一走就是幾萬里》等。

你是否參與過集體的惡意

有不少作家在作品中描寫來自人群的惡意。比如嚴歌苓有一個短篇叫《耗子》，寫在一群漂亮活潑的文工團女兵里面，有個女兵叫黃小玫，有不少小毛病，邋遢又虛榮，還愛撒謊，種種原因使黃小玫成為女兵集體輕侮的對象。甚至連黃小玫自己，也成為她們的幫兇，每次面對其他女兵的捉弄，她便又賴皮又輕賤地笑個不停。她急于與別人結盟，所以倍加配合地把自己變成被取笑對象。

黃小玫有個悲劇下場，她最后瘋了。實際生活中，少有沖突這么激烈的悲劇，但很多集體，都會天然地汰選出一兩個被排擠的人物，他們沒有黃小玫那么明顯的毛病，他們甚至完全沒做錯什么，只是因為笨拙、內向，甚至只是出現的時機不對，便成為集體惡意的傾斜對象。

綠妖的小說集《少女哪吒》有一篇《尋人啟事》，就寫到兩個被集體排擠的人：李小路和趙海鵬。趙海鵬是因為結巴，李小路呢？“我試圖混進人群，但我驚人的笨拙成為所有女生的笑柄。我跳皮筋、踢毽子都不行……我額頭好像有一行隱形大字，寫著‘請來欺負我’。從小學到初中，我總是輕而易舉地成為班里最可笑、最笨蛋、最沒有朋友的人。不光因為我戴眼鏡，我是二餅。時至今日我仍沒弄明白，但現在我知道人是有惡意的，這惡意總要去向一個地方，像水往低處流，我就是人群中的洼地。趙海鵬身上也有那行字。”

是的，李小路比黃小玫更無辜，也更常見。在我的成長過程中，就遇過不止一個的李小路，或者說，我懷疑自己一個不小心，就會成為李小路，在這種可能性發生之前，我得加倍小心。

小學快畢業的時候，我們班上來了一個插班生，因為是新來的，她的一切被挑剔的眼光放大，包括她帶著某鄉特有的語音和用詞習慣。人們傳說她因為父母離異而轉到我們學校，傳說她因為媽媽不要她了所以長了滿頭的虱子。我們害怕被傳染虱子，其實是害怕被傳染她的孤立。所以我們參與這些傳說，在交頭接耳中爆發出同盟者的歡笑。

那時候上體育課，經常需要兩人配合，做一些仰臥起坐之類的活動。一般來講，都是由隊伍相鄰的兩人一組。所以，站在這名插班生旁邊的那名女生，一到需要合作的時候，就會各種找借口，有時不舒服了，有時想休息了，如果不得不勉強完成動作，也一副不情不愿的樣子，擔心過于合作了，會跟這名插班生一起，成為被嘲笑的對象。

幸運的是，我們體育課排的隊伍經常調整。不幸的是，有一次，排在這名插班女生旁邊的人，是我。

那節課是二人三足的比賽，我多么喜歡這個比賽，可是我要和這名插班生搭檔，與這名傳說中滿頭虱子、誰靠近她誰就會被嘲笑的女生搭檔。以前經常有人會換搭檔，比如要好的朋友私下互換，但是我知道，沒有人會跟我換的。

沮喪的心情讓我磨蹭，磨蹭，我的搭檔沒有催促我，似乎知道這磨蹭的意思。最終，我們各自的一只腳還是被綁到一起，跌跌撞撞向前沖，結果我們竟還贏了。

阿彌陀佛，我沒有受牽連被孤立。但故事沒完，后來，我在課間收到這個插班女生的小紙條。那時候女孩子之間流行傳遞小紙條以表示友誼，具體內容不記得了，具體內容也不重要，不外是想成為朋友的意思。我忙不迭地、不屑地把那紙條扔了。我把這當成一個笑話告訴了我別的朋友，于是她更加成為笑柄。

誰都可以自詡善良，事實上，人性的勢利，我不止一次地在自己身上感到。而且，我也可以肯定，很多人都會像我那樣。人們需要抱團，因為集體才安全。排擠同一個人，可以使一個小集體更有向心力。是的，我們也許不會主動去傷害一個弱者，但是以強者的意愿為圭臬、向強者示好，卻是本能。

上面的故事發生在小學快畢業那一年，當時我們還算是孩子。但孩子的世界像濃縮的成人圈子，事實上，直到上大學甚至參加工作的初期，我都看到過類似的情況。可以說，哪里都有黃小玫，哪里都有李小路，哪里都有插班生，即使本來沒有，也會被創造出來。

現在，因為沒有任何集體生活的緣故，便忘了這些事了。但是某天，在微信上看到一篇流傳甚廣的文章，標題叫《圈子不同，不必強融》。實話說，在這篇文章中，我又看到了那種似曾相識的集體的惡意。

文章講的是，在某公司，一個叫SUNNY的人剛從毛衣組調過來，她向這群新同事不斷示好，吃飯時幫忙訂團購，說到周末聚會也主動插嘴，但是她往往熱臉貼了冷屁股，大家會因此中斷話題，還覺得她莫名其妙。她在別人的微信朋友圈里總是評論，但是她們組的同事從沒有人回復她，甚至于旅游時分房間，與她分到一組的人要求重分。這風聲傳到SUNNY耳里，她只好找個借口不參加了。

對這樣明顯的集體惡意，文章的作者竟全無譴責之意，反而借文中一個叫“王爺”的同事之口，說明了SUNNY不值得同情：“可憐嗎？她是把社交友誼看得太廉價了，哪能吃吃喝喝，隨便搭搭話就和別人成為朋友呢？雖說感情的事，要付出才有回應，但是付出之前如果連對象都不看，那就是自討苦吃。”

看之心寒。SUNNY完全沒有做錯什么，她只是急于融入集體，以致沒眼色，她忍受不了孤獨是一種軟弱，但忍不了孤獨就要被惡意對待嗎？一個人再不可愛，再不識趣，她的付出也應該被禮貌地對待，而不是集體排擠之，更不是對這種排擠理直氣壯。再說，SUNNY之所以被惡意對待的根本原因，不是因為她不可愛，而是因為，在集體中，她是弱的那一方。

所以果然，這個SUNNY后來在這個組待不下去，想辦法外調，并很快地成為主心骨。當她作為海外事務所代表回來的時候，以前那些同事，突然都擁上去問東問西，好像迎接歸國友人一樣了。此時，仍然是這個“王爺”，再一次提出了她的見解，無非是說“朋友不可強求，沒有朋友時要耐住孤獨靜候”之類。

第一，我看不出這樣的集體抱團，如何能稱得上“朋友”。第二，我也看不出為什么這些同事的惡意，可以成為一種“天然合理”，可以被振振有詞地復述。這種“弱者就應該被鄙視”的心態，被很多雞湯文熱捧，令人覺得心寒。

在剛剛過去的七月，有一大波年輕人踏上工作崗位，成為一群陌生人的新同事。不知道在他們之間，會不會出現一些SUNNY。而還有另一大波更年輕的人，則在即將來臨的九月，到一所新的校園去，與陌生的同齡人度過朝夕相處的四年。這些即將處于各種小集體的年輕人，也有可能遇到以上我敘述的那些事。如果要利用一下“過來人”的身份，我能想得到的是：永遠保持自省，盡量爭取強大。保持自省，是盡可能對自己的惡意有所覺察。而爭取強大，是因為，真正強大的人，不會輕易鄙視和輕慢他人，鄙視和輕慢都是暴戾之氣，是對主流的取悅。真正的強大是自由，既不需要集體給你安全感，也不害怕孑然獨立。

歌聲是一個人的遠方

八九歲的時候，我跟著外婆住在江邊一棟房子里。那房子叫“江務所”，也許因為外婆當時在江務所工作，房子是單位的宿舍。房子是什么樣的記不清了，只記得有個窗戶，正對著江水，晚上江面上會行船，輪船的汽笛聲傳來，像極為遼闊的喟嘆。

暑假某天，外地工作的舅舅帶著表姐回來探親。表姐十來歲，長發如瀑亭亭玉立，她眼光往我身上一掃，完全沒興趣跟我搭訕。我雖貴為表妹，惜乎民智未開，性別模糊，正垂頭喪氣地在飯桌的一小角落里做著別人早就做完了的暑假作業。

晚上，外婆不顧表姐滿心不情愿，安排她跟我睡在一起。表姐繼續不屑理我，趴在窗戶邊往外看。夏夜江風吹拂，吹拂她的長頭發，傳送來“蜂花洗發水”甜蜜的香氣。她對著窗外的江水，也不知看了多久，一邊斷斷續續又反反復復地哼唱著一首歌。

那是那年每個人都看過的電影《少林寺》的插曲：

日出嵩山坳，晨鐘驚飛鳥。林間小溪水潺潺，坡上青青草。野果香，山花俏，狗兒跳，羊兒跑。舉起鞭兒輕輕搖，小曲漫山飄，漫山飄。

莫道女兒嬌，無瑕有奇巧。冬去春來十六載，黃花正年少。腰身壯，膽氣豪，常練武，勤操勞。耕田放牧打豺狼，風雨一肩挑，一肩挑。

現如今，我和表姐已經跨越美丑的鴻溝，成為很好的朋友，見面各種嬉笑怒罵，插科打諢，互相挖苦。但是她留在我記憶里，對著江水歌唱的這個細節，我一直沒有對她說起。這個細節浪漫得讓人不好意思，如果她知道被我寫出來，毫無疑問，我分分鐘會被她打死。

在當時，旋律和歌詞，以及少女的歌聲，一起制造了一個遠方。我的心在初嘗飛翔，在旋律的婉轉處，它騰空，失重，沒有著落。人生最初的憂傷都是沒有著落的，什么是遠方呢？它不見得是一個期許之地，它也許只是沒著沒落的憂傷中漫無目的的所指。

媽媽在世時，很喜歡唱歌。九十年代初，家庭卡拉OK開始流行，媽媽傲立潮頭，斥巨資購置一套環繞立體聲，把我家客廳變成一個小型舞臺。高質量的話筒修飾著我們的嗓音，音響和旋律都是合謀，一切都在幫助我們形成一個錯覺：我們唱得真好啊！

這跟純粹互聯網公司不一樣，比如視頻網站只要服務器還在，原來的版權還在，公司都是有價值的，就能拿到救命的融資。O2O行業很難，以前有個做上門按摩的公司，融資的時候預計的錢沒有到，延后了15天，按摩師傅沒有拿到工資，一瞬間日單量幾乎變成0，投資者根本不敢投這樣的公司。

那真是快樂的時刻，當《在希望的田野上》那最高音的一句被成功地唱出來時，當百靈鳥從空中飛過，當抬頭望見北斗星，當打起手鼓唱起歌，當吐魯番的葡萄也熟了，當月滿西樓，當紅軍從咱家鄉過，當妹妹找哥把淚流。我們不知不覺地，在同一首歌曲中，共同身赴他方。

回憶起我和媽媽在一起的幸福，總覺所得甚少。而但凡歌聲響起，熟悉的旋律打著拍子一起唱，彼時彼刻，是這種幸福中最確切的一部分。

可是，家庭卡拉OK很快被淘汰，在家里用話筒引吭高歌對四鄰是擾民。那個時候媽媽來廣州，她成為白云山上練歌團中的一員。所謂練歌團，就是一些退休的老頭老太，用唱歌的方式，訓練肺活量、建立友誼、提高生活滿意度。他們組織嚴密，有手抄之后復印的歌譜，人手一份，歌譜上的歌，我略有耳聞，多數并不熟悉。

媽媽生病之后，還經常在化療的空當，參加一下練歌團。后來也許是身體確實跟不上了，她便從集體學習的模式，改為在家里自學成才——拿著隊友復印來的歌譜，跟著播放機，坐在客廳里哼唱。

有那么一天，我在麻木忙碌中，突然福至心靈，注意到她經常唱一首歌。她背對著我，面對著墻，反反復復地唱著，盡管斷續、顛倒，可即使僅是她虛弱的背影，我都能看到一種非常動情的表情。我停下來捕捉歌詞，聽到一句是：

央求你呀下輩子，還做我的父親。

我翻看她的歌譜，看到這首歌叫《父親》，而被媽媽反復唱著的那幾句歌詞是：“我的老父親，我最疼愛的人，人間的甘甜有十分，你只嘗了三分。這輩子做你的兒女，我沒有做夠。央求你呀下輩子，還做我的父親。”

我覺得我似乎偷窺了媽媽的秘密：一個跟父親久違了幾十年的人，期待著下輩子能相遇，再次成為父女。這，大概就是媽媽最幸福的遠方。相信有重逢，能與至親的人重逢，還有什么，比這更能安慰一個臨近死亡的人呢？

可是這份理解，作為兩個近在咫尺的人，卻只能通過一句歌詞，千山萬水地到達。

我沒有遺傳媽媽優秀的歌喉，但這不耽誤我喜歡那些會唱歌的人。在所有的藝術形式里，歌唱，對我來說是最有感染力的一種。聲音是有融化效果的。不像舞蹈，不像美術，后兩者是等待，而歌聲卻是入侵。

小學時，教音樂的蘇老師是我人生的第一個女神。當她歌唱的時候，聲音像河水開闊，光和蜜，緩緩流轉，讓人對世界深懷愛意。

我想念那三十多年前的美好。為這想念，寫過一篇文章叫《我曾聽女神歌唱》。網絡世界很小，文章很快被她讀到。其實我們不需相認，我只需靜靜地看她站在萬眾矚目的舞臺上，舉手之際，音符滴落，雙臂伸展，歌聲隨之而來，看她那曾相識的笑容感染更多的人，這樣就很好。

蘇老師的學生給我發來她們演出的視頻。我再次聽到蘇老師的歌聲：“你從一座叫‘我’的小鎮經過，剛好，屋頂的雪花成雨飄落。你穿著透明的衣服，給我一個人唱歌，全都是我喜歡的歌。我們去大草原的湖邊，等候鳥飛回來……”

好風長吟，好月破云。世界仿佛變成一個巨人，搖晃著身子與她和鳴。我感到歌聲好像從我的胸腔里唱出，我們好像再一次地，舉身奔赴他方。在這三五分鐘的音樂里，我們不僅同行，而且相知。

音樂停下，同行的人們各奔遠方。你有你的，我有我的方向，可是我記得，有段路一起走過。世間諸事，大概莫不如此吧。

奴役才是生活的唯一法律

絕不是只有懦者弱者才受奴役，強勢者所受到的奴役之苦更甚更多，并因其不自知而更加難以擺脫。詩人佩索阿說，奴役是生活的唯一法律。我們所有的人對自由怯懦的愛，是無可辯駁的證據，證明我們的奴隸生活是如何與我們般配，因為一旦自由降臨我們，我們都會將其當作一件太新鮮太奇怪的東西而避之不及。

就在前不久，與一個學者聊天，他說自己十年來不曾離開廣州三天以上，原因無它，他唯有坐在自己的書桌前才覺得自己是自己的國王，唯有像苦行僧一樣生活才令他感到心有所屬。他說，十多年來不止一次，自己的家人、朋友，更遑論陌生人，聽到這種奇異的生活方式的第一個反應是：你過得太苦了。

他深感人們想象中愉快的生活慣有的模式，配備了常規化的和適量的休閑項目，配備了常規化的人倫享樂。而與此相反則是苦的。事實上這并不奇怪，在關于剩女之辯、單身之辯的過程中，我們已經見識了太多這種思維。這名學者所過的生活只不過是他個人適合的方式，像為自己關節粗大的腳選擇一雙非常規的鞋子。他的選擇甚至談不上像哲學家西蒙娜·韋伊的禁欲主義，“她煞費苦心的自我棄絕，她對磨難的不知疲倦的追求，她身體的笨拙，她的偏頭痛，她的肺結核”——不，沒有那么高大的意義，然而僅就如此偏離常規一點點的生活，人們的想象力已經無法追上。

最不為人知的奴役恐怕就是這思想的奴役，集體生活形成的桎梏環套在身，卻毫無所知，自愿為奴，也許多數人是這樣過了一輩子。所以佩索阿說，我剛剛表達了我對一個木棚或山洞的愿望，希望在那里解除一切事物的單調，也就是說解除我之為我的單調，我真正有膽量動身去那個木棚或山洞么？單調一直存在于我的內心，我知道并且理解這一點，我是否因此就再也不能從中解脫？

如果我們能認識到為奴的處境，認識到我們時時受到思維之桎，身為單調之奴，那么，活著這件事本身，也許可以變得更加容易，而非更難。在這個沒有戰爭的年代，我所認識的英雄，無非是敢于挑戰單調的人。我所想象的偉人，無非就是敢于向生活的神秘性伸出手，表示友好而非抗拒的生物。他（她）沒有愷撒大帝的威風，沒有秦始皇或者比爾·蓋茨的霸業，但是他在觀念中輕松脫繭，在處處壁壘的生活中自由穿行。自由，無異于另一種特異功能。

這幾年的生活于我個人來說，最大的清醒只是認識到奴役。我只恨自己得知這一點為時太晚。你要過什么樣的生活，沒有任何人能對此做出要求。在寫作中，沒有人能要求你哪些可以寫，哪些不能寫，這是一個寫作者起碼的驕傲的自由。你只需為“寫得好”負責。在旅游中，沒有人能要求你必須走哪條路，你只需要為“我能走”負責。但這一切的前提是，你必須足夠強大，這必須成為你唯一的野心。低欲和高能，是我們獲得自由的兩大路徑。

在平凡人的生活中，其實只有一種奴役是真正的、必然的、無解的存在。那是死亡的威脅，疾病的奴役。在這把永恒的達摩利斯劍之下，每個人都可能被選中，你將在黑夜中忍受著對死的恐懼，在藥物、吊針、消毒液的氣味中日復一日地向世界乞求，留下我吧。只有這是最根本的奴役，且無可逃脫。

那一天隨時可能到來，在你無法割舍之時，或者，在你還沒有準備好要割舍之時。唯有那時，你終將明白，以前理所當然的禁忌——或是觀念的限制，或是貧困的困擾——都已無足輕重。每個人終將明白，生活中唯有這個奴役才是永恒的法律。