汪曾祺，一道溫愛的目光

◎ 王國平

鋼藍色的蜻蜓

《故鄉人》，汪曾祺寫了個釣魚的醫生，喚名王淡人。家挨著河，醫生歡喜垂釣，隨身帶著一個白泥小炭爐子，一口小鍋，還有蔥姜作料，一瓶酒。魚上鉤了，就刮刮鱗洗凈了，順手放在鍋里。魚熟了，于是一邊吃魚，一邊喝酒，一邊甩鉤再來。

女兒在家門口喊：“爸——”父女有約，這是有人來看病了。王淡人就把火蓋上，把魚竿插在岸邊濕泥里，起身往家走。

按說，事兒已經安排妥當、交代完畢，沒啥可說的了。

但汪曾祺“沒事找事”，續上一句：“不一會兒，就有一只鋼藍色的蜻蜓落在他的魚竿上了。”

這就厲害了。

好作家總是周到、妥帖的。把魚竿撂下，起身走人，太生硬，太決絕了。如果續上“半途，他回頭望了一望”，一是太普通了，沒味兒，二是心思都用在人上了，沒有顧及魚竿的“感受”，差評。

續上的這句，富有畫面感，原本眼看著就要陷入寂寥的魚竿，天上降下一個活物玩伴；而且“不一會兒”就來了，不說曹操曹操就到了，補位及時，銜接順暢；還是鋼藍色的，純粹、遼闊的色澤，溫暖舒心，給剎那間被冷落的魚竿以新的慰藉與擁抱。有了這一切，魚竿就圓滿了！

心愛的魚竿得到悉心照料，王淡人的心里也就有了著落，給人家看病也安穩多了吧，何必要多此一舉，“回頭望上一望”？

這個小說是1981年寫的。在小說處女作《釣》中，汪曾祺早就給釣竿配上了一只蜻蜓：

王國平 江西九江人，供職于光明日報社。著有報告文學 《一枚鋪路的石子》、人物傳記合集 《縱使負累也輕盈》，曾獲第五屆徐遲報告文學獎、中國報人散文獎、中國報紙副刊學會年度銀獎等。

遠林漏出落照的紅，像藏在卷發里的被吻后的櫻唇，絲絲炊煙在招手喚我回去了。咦，怎么釣竿上竟棲歇了一只蜻蜓，好吧，我把這枝綠竹插在土里承載你的年青的夢吧。

也就是說，釣竿上的這只蜻蜓，在汪曾祺的筆下存活了四十一年。

為何要讓蜻蜓跟釣竿形影不離？汪曾祺在另一個場合進行了解答：

《葡萄月令》，寫人是怎么伺候葡萄的，從一月寫到十二月。八月葡萄下架上市了。九月干嗎呢？還要給葡萄噴一次波爾多液，殺菌。

“哦，下了果子，就不管了？人，總不能這樣無情無義吧。”汪曾祺寫道。

“媽媽的辛苦/不讓你看見”

《覓我游蹤五十年》，說昆明翠湖近西岸有個圓圓的小島，“我”曾在一個月夜和兩個女同學到島上去玩。島上沒有什么景點，平常也不見游客，晚上更是闃無一人，很幽靜。

不料來了一隊警備司令部的巡邏兵，一個班長，劈頭蓋臉，一頓訓斥：“半夜三更，你們到這里來整哪樣？你們吶校長，就是這樣教育你們吶！”語氣粗野狂妄。

“這不但是煞風景，而且身為男子，受到這樣的侮辱，卻還不出一句話來，實在是窩囊。我送她們回南院（女生宿舍），一路沉默。這兩個女學生現在大概都已經當了祖母，她們大概已經不記得那晚上的事了。”汪曾祺寫道。

這里的“我”，應該可以等同于汪曾祺本人的。

如果成立，這么坦誠，難得。畢竟是一樁糗事。

我們習慣了掩藏、包裹自己。

《燈下》，汪曾祺早期作品，寫了一群人圍著店堂海聊、打趣，談點“新聞”。難免冷場，活躍分子開動腦筋，想著新的話題，不至于讓氣氛肆意下沉，“大家都盡可能地說別人的事情，不要牽涉到自己。（自己的甘苦，頂好留到在床上睡不著的時候一個人說說去）”。

說別人總是安全的，也是有快感的。

實在要牽涉自己，那就把“甘”拎出來，濃妝艷抹，熱熱鬧鬧，歌舞升平。

至于“苦”，先含著，吐不掉，就靜悄悄吞下去，侵入血液，滲入骨髓。

周杰倫唱：“媽媽的辛苦/不讓你看見。”

俗話說，報喜不報憂。

積極地看，這是好心，也是好意。但轉眼一想，“憂”并未稀釋、流失，反而正在生長發芽，以待時機，各個擊破，橫掃千軍。

能不能活得坦蕩一點？

惜物

《羊舍一夕——又名：四個孩子和一個夜晚》，“馬駒子”丁貴甲是個無事忙，精力過剩，不找點什么重實點的活兒消耗消耗，就渾身不舒坦。要說冬天刨凍糞，最費勁了，他倒是愿意攬這個活。使尖鎬對準一個口子，憋足了勁：

許一個豬頭——開！許一個羊頭——開！開——開！狗頭也不許了！

這是哄石頭的。汪曾祺有注釋，說這本來是開山石匠的行話。在石頭未破開前許愿：如果開了，則用一個豬頭、羊頭作為“貢品”；但當真開了，則不管不顧了。

不厚道。

過了三十多年，汪曾祺另寫一篇《公冶長》。說這個人懂鳥語，烏鴉對他說：“公冶長，公冶長，南山有個虎拖羊。你吃肉，我吃腸。”他試著到南山一看，果然。不過，他把肉弄回家吃了，卻什么也沒有給烏鴉留下。

過了幾天，烏鴉又喊了一遍。經驗告訴公冶長，好事眼看著就來了。到了南山，只見了一具死尸。正準備抽身離開之時，走出幾個差人，一頓暴打。這個事說不清楚，民不告、官不理，就不了了之，公冶長生猛地吃了個啞巴虧。

這回公冶長不再承認自己有這個絕活，“人話我都聽不懂，懂得什么鳥語”，盡管不乏激憤，但畢竟老實了。

萬物不可欺。

“爾戴天履地，中有鬼神，勿云冥昧，而可欺負。”這是南北朝時期八十歲的閻姬在家信中對兒子宇文護的叮嚀。

宇文護，北周權臣，三次弒君，權傾朝野。

“溫愛”的目光

沈先生曾說過，對于兵士和農民“懷了不可言說的溫愛”。“溫愛”，我覺得提得很好。他不說“熱愛”，而說“溫愛”，我以為這更能準確地說明作者和人物的關系。作者對所寫的人物要具有充滿人道主義的溫情，要有帶抒情意味的同情心。

《兩棲雜述》，汪曾祺這么說著沈從文，其實又在說著自己，“夫子自道”。

汪曾祺筆下的人，還有生靈，不少被他那溫愛的眼光撫摸過。

《雞毛》，文嫂養了一群雞。傍晚時分，它們把碎米啄盡，就魚貫進入雞窩。進窩時還有個儀式，故意把腦袋低一低，把尾巴向下耷拉一下，以示雍容文雅，“很有雞教”。雞窩門有一道小坎，這些雞還要兩腳并齊，站在門坎上，再向前一跳，“這種禮節，其實大可不必”。

雞有雞的禮數，老虎有老虎的情懷。

《虎二題·老虎吃錯人》，有一段老虎的內心獨白：

老虎吃人，本來不錯。老虎嘛，天生是要吃人的。如果吃的是壞人——強人，惡人，專門整人的人，那就更好。可是這回吃的是一個窮老奶奶的兒子，真是不應該。我吃了她兒子，她還怎么活呀？老奶奶哭得呼天搶地，老虎聽得也直掉淚。

善之德，閃光亮。

不都是這么溫順可親，也有調皮的。

1946年的《復仇》：“魚呀，活在多高的水里，你還是不睡？……”

還有惹人煩躁的。

《昆蟲備忘錄·花大姐》，說“花大姐”瓢蟲分兩大類。一類吃蚜蟲，是益蟲；另一類吃馬鈴薯的嫩葉，屬于害蟲。他就禁不住要做思想工作了：“我說吃馬鈴薯嫩葉的瓢蟲，你們就不能改改口味，也吃蚜蟲嗎？”

是不是有點像中學老師的口氣：我說你們這幾個嘰嘰喳喳說話的，就不能學學人家×××，認真聽講，也考一百分嗎？

一切景語皆情語。生靈被人性普照，皆因人在發光。

2017年1月24日的《人民日報》有個標題，《蜜蜂之于我們，不只一罐蜂蜜》。這個道理，汪曾祺懂。《寒夜》，是他21歲時寫下的。開篇，他就關心牛的“人生”。說冬天來了，牛應該有一份休息，“臥在溫暖牛房的溫暖稻草上咀嚼些往事去，（誰知道是些甚么事呢）”。順帶還關心起風來，“車棚到這時候也應該讓流浪的西北風來寄寓了”。

《王全》，說起牲口，王全都是這個味兒：“人家孩子快下了，別叫它駕轅了！”這個地方有個習慣，管小貓小狗、小雞小鴨，都叫“孩子”，甚至還包括小板凳。

風，小板凳，無生命之物，都有著溫熱的靈氣。

王安石有詩：“風吹瓦墮屋，正打破我頭。瓦亦自破碎，豈但我血流。我終不嗔渠，此瓦不自由……”

一片碎瓦，也是有靈魂的。

《塞下人物記·陳銀娃》，汪曾祺提醒讀者：采石的山頭已經劈去了半個，露出扇面一樣的青灰色的石骨，間或有幾條鐵銹色蜿蜒的紋道，“這石骨是第一次接觸空氣呀”。

真正的有心人，盤算著石骨的履歷，惦記著石骨的呼吸。

我又想，《受戒》問世時，眼看著一股清流汩汩而來，當年那些有幸讀著的人，是不是也有這般溫熱的欣悅，“這小說是第一次接觸空氣呀”。

《旅途雜記·兵馬俑的個性》，說兵馬俑多是直立著的，兩腳微微分開，和后來的“立正”不同。大概當時還沒有發明立正。如果兵馬俑都是繃直地維持立正姿勢，“他們會累得多”。

替“古人”擔憂。

新聞上說，西安有個所謂的“景點”，擺放著山寨兵馬俑，“雙眼皮，紅嘴唇”。既然這么賣力，那就“立正”吧。

不過后來被集中銷毀了。

萬物有靈，假的不行。

《結婚》：“窗外一叢樹，自以為跟天一樣高了，便終日若有其事地亂響。”

——這叫傲嬌。

《滇游新記》，說葉子花好像一年到頭都開著花，沒有見它枯萎凋謝過，“大概它自己覺得不過是葉子，就隨便開開吧”。說一品紅，北京的都栽在盆里，高二三尺，而在芒市、盈江，一品紅長成了一人多高的樹，綠葉少而紅葉多，“這也未免太過分了！”

——這叫嗔怪。

《夏天》，說梔子花粗粗大大的，香得撣都撣不開，文雅人不喜歡，以為品格不高，“梔子花說：‘去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！’”

——這朵梔子花，跟口水歌里唱的“梔子花開啊開梔子花開啊開，是淡淡的青春純純的愛”大有不同，有著一股濃濃的搖滾味兒、朋克范兒。

巴勒斯坦詩人馬哈茂德·達爾維什則更進一步。他寫道，詩歌可以“用梔子花的吶喊/令祖國回歸”。

夾生的“字兒話”

《七里茶坊》，說“我”在一個農業科學研究所下放勞動。有一天生產隊長要派幾個人到張家口去掏公共廁所，叫“我”領著他們前往。到了地點，拿著介紹信去找市公共衛生局的一位“負責同志”。這位同志看了介紹信，冷不丁來一句：“你帶來的人，咋樣？”

“咋樣？”——不太懂是個什么意思。

“他們，啊，啊，啊……”——搜腸刮肚中，尋找合適的詞句。

“這位負責同志大概不大認識字。他的意思我其實很明白，他是問他們政治上可靠不可靠。他怕萬一我帶來的人會在公共廁所的糞池子里放一顆定時炸彈。雖然他也知道這種可能性極小，但還是問一問好。可是他詞不達意，說不出這種報紙語言。”汪曾祺替他說話。

最后問了一句：“他們的人性咋樣？”

“我”答：“人性挺好！”

“那好。”——長舒一口氣。

“他們的人性咋樣？”汪曾祺評點說，這是“一句不很切題的老百姓話”。

但得承認，這個真實。

這位負責同志大概是這么想的：眼前的這位，一看就是文化人，（有交代“我”正揣著“兩本四部叢刊本《分門集注杜工部詩》”）。看來說話不能太土氣，免得人家聽不懂，瞧不起自個兒。能坐到這個位置，算是祖上積德，再說自己也是吃了苦頭的，不能讓人冷眼相待，要有坐在這個位置的樣子。可惜自己也就半桶水，合適的詞兒到不了嘴邊來。昨天看的報紙上是怎么說的來著？

于是“啊，啊，啊”了起來，相當于一些人的“這個、這個”口頭禪，邊應付邊尋思。

總算有了點眉目，但又不是很清晰，嚴絲密縫不上，“啊”得又夠充分的了，不好再拖了。于是，來一個“他們的人性咋樣”交差了事。

半中半西，半土半洋，半口語半書面。折中。

一次，我到福建寧德采訪。村支書在抗擊臺風中犧牲了。請村上的老人家談談對這個后生有什么印象。收集到的句子有“他這個人團結很好”“平時沒有一點生氣的態度”。

我理解老人的心思：頭一回接受采訪，要說點有水平的話。電視上是怎么說的來著？

盡著力往“字兒話”上靠，又無法完全靠上，只走了五十步，于是成了夾生的“字兒話”。

我就覺著這語言鮮活，裝入了老人的內心活動。作家要“尋找屬于自己的句子”，記者則要盡力保留采訪對象的句子，別自行橫加改造，讓人物說著一個腔調的書面語：

“他注重團結同志，富有協作精神。”

“他待人溫和，以身作則，跟村民打成一片。”