賈平凹：從棣花到西安后的回歸

◎（英）羅賓·吉爾班克

◎胡宗鋒 譯

家人

2017年3月的一個晚上，著名蒙古族演員斯琴高娃出現在了中央電視臺的系列節目《朗讀者》上，她的朗誦迷倒了哭紅了眼睛的觀眾。十分鐘的朗誦在憂傷中娓娓道來：

人活著的時候，只是事情多，不計較白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起來：算一算，再有二十天，我媽就三周年了。

三年里，我一直有個奇怪的想法，就是覺得我媽沒有死，而且還覺得我媽自己也不以為她就死了。常說人死如睡，可睡的人是知道要睡去，睡在了床上，卻并不知道在什么時候睡著的呀。

在講述這位耄耋之年老人的最后時光時，朗讀者的聲音像一片易碎的枯葉。老人離開她最熟悉的鄉下，在城里的單元房里生活了十四年。這位目不識丁的小腳女人沒有任何遺言，當她最后一次躺下的時候，她只是讓小女兒為自己洗一下擦臉的毛巾。朗讀者斯琴高娃圍著一條綠色的圍巾，坐在仿佛是作家書房里的一張寫字桌前，聲音沒有一絲顫抖或嘶啞，一直朗誦到最后一段：

三周年的日子一天天臨近，鄉下的風俗是要辦一場儀式的，我準備著香燭花果，回一趟棣花了。但一回棣花，就要去墳上，現實告訴著我，媽是死了，我在地上，她在地下，陰陽兩隔，母子再也難以相見，頓時熱淚肆流，長聲哭泣啊。

羅賓·吉爾班克 Robin Gilbank，出生于1981年，英國北約克郡人North Yorkshire，中世紀英語文學博士，西北大學外國語學院院長助理，從2008年起在西北大學任英美文學專家。出版有專著《最美麗的謊言家》（2012 年）The Pret tiest Liar，《外國人看四川》（當代卷），《羅賓博士眼中的陜西》《華夏風，英倫情》。與人合作翻譯的有賈平凹的《廢都》《土門》，陳忠實的《害羞》《舔碗》等。曾經獲得陜西省人民政府頒發的“三秦友誼獎”和“第二屆四川散文獎”特別獎。

光是那文字就夠感人的了，而播出的場景（伴隨背景音樂的也只有舞臺旁邊一把空蕩蕩的柳條搖椅）更讓人動容。

有人告訴賈平凹說，他看一次哭一次，都哭了三次了。賈平凹說：“這不是說我寫的有多好，每一個人寫他的父親母親的時候，他們都是有真情實感的東西，他們在讀的過程中，可能是想到了自己的父親母親，最重要的就是斯琴高娃朗讀得好。”

斯琴高娃開始朗誦的時候沒有提文章的作者，而有的觀眾可能一下子就猜到了這是賈平凹的作品。從上個世紀九十年代遭遇世人皆知的作品被禁，到后來以《秦腔》《老生》《極花》等作品紅遍中國，賈平凹的長篇小說風頭一直蓋過了他的短篇小說和散文，此實乃一大憾事。斯琴高娃恰逢其時地證明，賈平凹具有無與倫比、用千把字的作品凝練動人情感的能耐。年過花甲的他依舊寶刀未老，記性好的人可以看出《寫給母親》像他早年的作品《泉》，那是在惋惜老家門前一棵他喜歡的樹被伐倒了。

賈平凹先生的傳記很有名，那倒不是因為他的自傳《我是農民》。幼年在商洛丹鳳縣被伯父看管的時候，他就領略到了在一個大家族里的滋味。小學上課時，他不得不把“家里的劈柴拿來一根，在前后的柱墩上掏出窩兒架好，騎在上邊”，因為家里沒法給上學的每個孩子都做一個像樣的板凳。雖然大腿和屁股時不時地被樹皮磨得疼，但獨特的環境卻激起了他豐富的想象。多年后，在散文《我的小學》里，他憶起的就是在那間教室里上課時的獨特感受。一間還俗的祠堂，木制的蒼穹上依舊跳躍著龍的影子。

進入青少年時代，賈平凹有意把自己名字的最后一個字改了。他不再是“平娃”，而是槽型的“凹”了。這個字他現在依舊愛在作品里用，意思頗為神秘，可以指命運起伏，也可以說是人生有峰回路轉。這個字為什么適合他，他的兩個知己文友各有解釋。穆濤注意到“賈”字的象形是由“西”和“貝”（西部之寶）二字組成，故意味著若要成大器，命中注定要待在中國的西部。而較為俗一些的是路遙，“路遙在世的時候，批點過我的名字，說平字形如陽具，凹字形如陰器，是陰陽交合體”（見《土門》后記）。

“對立平衡”（此乃道家思想），即相反相成乃賈平凹散文中常見主題。他悼念母親的文章很短，這完全適合于一位目不識丁的家庭婦女；而父親去世后他寫的《祭父》文字是《寫給母親》的六倍?！秾懡o母親》集中在失去親人和把孩子與親人拴在一起的瑣碎感情細節上。《祭父》敘述的則是人生動蕩的溝溝坎坎。他父親賈彥春六十六年的歲月，幾乎沒有過過一天安然的日子。孩提時，三個哥哥被土匪綁票，為了湊贖金，家里不得不賣掉所有的家具。上學吃了不少苦頭，當上小學教師后才“成為賈家第一個有文化的人”?！拔幕蟾锩逼陂g，其父親被誣陷為“歷史反革命”，被關進了“牛棚”。兩年里，他不停地給上級寫信，要求為自己蒙受的冤屈翻案。二十世紀八十年代，他兒子的作品，至少在《人極》里，就是以還人清白為主題的。讀者不禁感慨，小說中蒙冤的亮亮，受過紅衛兵迫害后來被平反了，這從某種程度上說也是作家想到了自己的個人愿望。在小說中，這個消息一下子傳遍了商南，人們樂觀地認為毛主席以后的中國將會朝著更加開放和更加負責的方向發展。現實生活卻顯得更加琢磨不透，賈彥春雖然被平反了，但他卻喝酒喝上了癮，也越來越擔心勢頭很好的平凹，怕手里的筆給他帶來麻煩。后來證明他的擔心不是沒有根據的，雖然有些不合時局，但二十六歲那年，他的《滿月兒》獲得了“全國優秀短篇小說獎”。他的作品英譯文也常常出現在英文版的《中國文學》上。（如1978年第3期刊登的《幫活》，1979年第4期刊登的《滿月兒》，1979年第6期刊登的《端陽》，1980年第11期刊登的《林曲》，1983年第7期刊登的《七巧兒》和《鴿子》，1987年夏季號刊登的《蒿子梅》等）。

商洛

從西北大學畢業以后，賈平凹全力以赴開始了自己的文學創作生涯，他走遍了現在商洛地區的六個縣。美國詩人羅伯特·弗羅斯特的格言是“地方的才是”，用這句話來形容賈平凹非常恰當，他踏遍了那里的小鎮、村莊和溪流，積累了大量的資料。從某種程度上說，讀者能一下子看出他文字后面的深邃思想。《丑石》就是又一篇圖騰式帶有道教理念的作品。文章寫的是他家鄉村里的一塊石頭，石頭丑得無人動，無人用，但卻因此神秘地保持了完整，將其破開似乎有點褻瀆神靈。讀者不禁會思量這塊石頭帶來的悖論，一塊“連墻也壘不成，臺階也壘不成”的丑石，村里人卻不敢破開它。這頗有《道德經》第五十一章中的語氣：

道生之，德畜之，物形之，勢成之。是以萬物莫不尊道而貴德。

這塊石頭在人們眼里，到底是一塊笨重而丑陋的石頭，還是一塊貌似丑陋但卻價值不菲的寶石呢？

《丑石》被選進各種文集，一次又一次地被選為教科書中的文章，無人不知無人不曉。很多中學生為了考試不得不背誦這篇文章，好多人到了中年依舊能大段地背誦。而另一方面讓人有些失望的是，人們卻對他同期的作品如《商州三錄》（包括《商州初錄》《商州又錄》和《商州再錄》）看走了眼，直到他在1987年出版了小說《浮躁》。賈平凹的這個三部曲雖然沒有后來的作品成熟和老道，但其中的一些作品到現在還禁得住時間的考驗。如《小白菜》，描寫的是來自山陽縣漫川關的當紅秦腔演員小白菜的悲慘遭遇。小白菜在舞臺上的柔情形象深得當地人的喜愛，然而還未來得及在大城市里一展身手，這個年輕女子便就在沾污了其清白的風言風語中倒下了。作者沒有明確說是否真有這個人物，而故事發生的時間大約是在揪出“四人幫”前后。故事撲捉到了這出特別的悲?。阂粋€無辜的人在不知不覺中被“高大罌粟花綜合癥”毀了。（高大罌粟花綜合癥（Tall Poppy Syndrome）是澳大利亞和新西蘭的一個流行用語，用來形容一種在社群文化中，集體地對某類人的批判態度，屬于意識形態表達的一種方式。當任何一個人在社會上達到某種程度上的成功的時候，便會惹來社群中不約而同的、自發性的、集體性的批評。這個用語源自古希臘哲學家亞里士多德著作《政治學》第5卷第10章與意大利歷史學家李維 《羅馬史》第1卷。把最高大的罌粟花頂部切去 ，意思即：“一定要經常將最成功的人鏟除——譯者注）

2014年11月，在商洛學院舉辦的（我有幸參加了這次會議）一次學術研討會上，賈平凹說他的所有作品，不論長短，不論寫農村還是城市，“那都是文學的商洛”。他更簡潔地說道：

其中大大小小的故事，原型有的就是商洛記錄，也有原型不是商洛的，但熟悉商洛的人，都能從作品里讀到商洛的某地山水物產風俗，人物的神氣方言。我已經無法擺脫商洛，如同無法不呼吸一樣，如同羊不能沒有膻味一樣。

（引自賈平凹《我的故鄉是商洛》）

結尾的明喻賈平凹把自己比作一只羊，他并不是在直接說商洛有不好的味道的壞話，或者是什么不好的東西纏住了他，他接著說道：

它讓我幾十年都在寫它，它容忍我從各個角度去寫它，素材是那么豐富，胸懷是那么寬闊。凡是我有了一點成績，是商洛最先鼓掌，一旦我受到挫敗，商洛總能給予藉慰。

（引自賈平凹《我的故鄉是商洛》）

故鄉在賈平凹的一生中不是反面的力量，而是他的創作密碼和源泉。在其同行中，他當然不是唯一大力挖掘家鄉方言文學屬性的作家。商洛賦予了他一種平實的質樸，允許他勇敢地去接觸這個社會。讀他的《土門》，看到對云林爺形象的描述，如為了錢，云林爺拉著自家的公豬去給鄰居家的母豬配種，他用手幫豬，完事后不得不在土里搓一下手，看到這我們會皺眉頭。而更讓人惡心的是，小說中的女主人公準備把自己和未婚夫的關系更進一步的時候，卻發現“在他坐過的床單上留著一個黃的圓印”。

我們難道認為這種卑劣是為了粗俗而粗俗嗎？從特定的上下文來看，這些不入眼的場景是為了映襯那些原本就是農民，但卻想擺脫農民皮顯擺的人。城市化喚醒了很多農村人對財富、房地產、名牌服裝和電子產品的夢想。賈平凹筆下的人物愈想無情地擺脫自己的根，甚至不惜回避親戚，但其故事就愈加不幸。《土門》中的梅子，選擇了她認為的都市光彩生活，那里隨意打胎，流行減肥。但在把自己原來的“味”轉化為法國香水味后，卻發現她把自己陷入了一個更加污穢的個人泥淖中。失去了根，她也就失去了理智。

那些批評賈平凹先生的評論家常把他的所有作品簡化為一種模式（這肯定不對），即雖然對農村人的價值觀有善意批評，但最終卻證明比城里人要好。這一觀點也很難全部被否定。讀了《土門》未出版前的最終樣稿后，穆濤先生在給賈平凹先生的一封信中說：

這本書的別致之處在于您是正方位地去書寫保守的一方，寫他們正當或者不正當地抵觸與抵抗，他們的掙扎，他們的無奈，以及最后的全軍覆沒。這部書讓我震動的是，它形象地描繪了最后一堵士大夫圍墻的崩潰與瓦解。

（穆濤《穆濤回信》）

賈平凹沒有把自己劃歸到商界精英或政界圈，覺得自己只會從鄉下人的視角在這部作品里描寫城市化的過程。不懂的人可以把他和西方作家，尤其是托馬斯·哈代聯系在一起就全懂了。小說里所營造的世界從地域空間來說當然比較狹小，而小說人物要是理想過高，反而難以成功。

不能說賈平凹的作品是“舊瓶裝新酒”，因為他的作品在同一主題上形成了變奏。四十多年后重訪當年的村子，更加有力地奠定了他的地位。這猶如托馬斯·哈代由十部小說和兩部故事集構成的“威塞克斯小說”，被證明是富有啟迪意義的。（威塞克[Wessex]是哈代家鄉的古地名，哈代用威塞克斯的同一背景把多部小說聯成一體，小說大多以威塞克斯的鄉村地區為場景，展示了英國農村的恬靜景象。實際上這個地方就是哈代既愛又恨的家鄉。威塞克斯因此名揚天下，以至于人們常常把哈代以這一地區為場景，描述資本主義發展過程中農村地區漸受資本主義擴張影響的作品稱之為是他的“威塞克斯小說”?！g者注）

賈平凹獲得茅盾文學獎的大作《秦腔》，發出的聲音就植根于商洛的土地和人。這部小說雖然在性描述上沒有他曾經被禁的小說 《廢都》露骨，但其中的一些章節依舊在吸引讀者的眼球。到清風街來演戲的縣劇團遠沒有省城西安的劇團有名，即便如此，在陜西東府人的眼里，這也是一次難得的文化啟迪。劇團里的老牌女明星高調出場，但沒有化妝素面出現在鄉村粉絲面前的她一下子就被打蔫了：

吳德旋：曹建[7]129-132認為吳德旋的帖學觀念是在與好友包世臣碑學觀念的碰撞中形成的，主要觀點為揚董抑趙、取徑唐人、崇尚晉韻。在嘉、道之際，吳德旋的帖學觀念無疑代表著與阮、包所不同的書法藝術追求，而正是這樣的追求，形成了清代不同于碑派的帖學體系，進而足以推翻清代“碑學籠罩”的習慣認識。

一直站在牌桌后頭看熱鬧的狗剩往門口看了看，彎著腰就出來。狗剩是五十多歲的人，黑瘦得像個鬼，他把頭伸到老女演員面前，突然說：“你是《拾玉鐲》？”老女演員愣了一下，就明白了，笑著點了點頭。狗剩說：“我的毬呀，你咋老成這熊樣啦？！”老女演員變了臉。狗剩要和她握手，她把手塞到口袋里。

事后我聽說啦，三十年前縣劇團來清風街演了一場《拾玉鐲》，拾玉鐲的那個姑娘就是這老女人演的，狗剩愛上了那姑娘，晚上行房就讓媳婦說她是那姑娘，惹得媳婦差點和他鬧離婚。

（引自賈平凹著《秦腔》第二章）

總體說來，這部近五十萬字的小說構思很有想象力。而小說中的秦腔戲文本來就是對當下社會的一種批判。通過這部作品，賈平凹將他的敘述焦點轉到了那些看秦腔的農民身上，揭露的是農民的唯利是圖和人性弱點。

從商州到棣花

我盯著那池塘的水底看了五到十分鐘，想為什么就沒有人費點事把它清理一下呢？后來才明白水底的灰白斑點不是路過的游客扔進去的瓜子皮，而是一種特別設計的瓷磚。商洛有一家國際飯店，而且很高檔，這聽來有點怪。對于那些期望更多地了解賈平凹，并想刨根問底的外國粉絲來說，棣花附近只有這一個住處。我雖然對賈平凹的故鄉不熟悉，但卻熟悉商洛的好多其他地方，商州國際會議中心值得一看。

2014年11月去那里的時候，商州縣城本身似乎還是老樣子，依舊是陜南衛星城中的丑小鴨。漢中有自己等級的市中心，那里矗立著排列有序的高樓大廈，讓人一眼就看出哪里是城外。街道漣漪般地延伸到無數小巷和涼亭成排的死胡同，網絡似的果園和茶園籠罩著周圍的山脈。人口較少的縣城如柞水和寧強則有一種簡樸和靜怡的氣氛。乍一看，好像是因為有些閉塞；細看起來與地形大有關系。掀起旋渦、在早晨和半夜讓人感到無比安逸的小河，蜿蜒流淌，限制了未來城市擴張的可能性。

從另一方面來說，商州也不適合外地人。驅車一過收費站，轉過曾經隱居商山的“商山四皓”的雕像，風景就亂了。城市街區里嶄新的高樓大廈與簡陋的飯店摩肩擦踵，“中國電信”電話亭前面的防塵布下，身著藍色夾克的小販在兜售毛主席的半身塑像和水煙筒，街上的水果販子就把水果堆在人行道上。一位家庭主婦型的企業家似乎開了家橘子銀行，橘子擺的有三米寬，高過了膝蓋，我不由得問她在這樣一個背地方人能消費多少橘子。在這個錯覺以前，我心里的念頭是離開這個集鎮的邊緣到市中心去。又過了一次收費站后，汽車回到了公路上。車子不時地嘎吱著，有些農民違反當局的規定，依舊保持著在柏油路上碾軋谷物的習慣，覺得車輪是一種省力碾場方式。

人們肯定可以像賈平凹先生六十多年前出生時一樣，商洛周圍的山脈巋巍、頑強、難撼，然而，鑲嵌在大山里的高速公路把以前其祖輩們要花費兩周時間才能到西安的時間縮短到了不到兩小時。當太陽緩緩地墜入地平線的時候，四周不是一片黑暗。遠處黑黝黝的山麓漸漸地亮起了燈光拼成的花環，凸顯出了村莊和有人居住的地方。人類的進步確實改變了鄉村生活嚴酷的邊緣地帶，試想一下，附近的山溝里原來一直有狼出沒，隨時準備吞食那些把狼嚎當成了女人哭聲的山民。

賈平凹先生的出生地棣花很難譯成英文，其字面意思為棣棠花，在英國類似的有錦葵，是一種薔薇科落葉灌木，開的花猶如鮮艷的矢車菊。英國人常稱之為“猶太錦葵”或“單身紐扣”，是蘇格蘭人威廉·克爾（該花的拉丁學名就是以他的名字來命名的）在清末的時候引進到歐洲的。他是皇家植物園的一位年輕有為的園藝師，但卻很快陷入到了殖民者的麻木惡習，1814年因為鴉片成癮客死科倫坡。

在棣花，我沒有看到一朵棣棠花。除了常見的梨樹和柿子樹，最引人注目的植被就是村中池塘里像大象耳朵一樣相互推揉的蓮葉。有幾位村婦在匯入池塘的小溪邊上洗衣服和瓦罐，從二龍橋（曾經是商於古道上的，全長81米，是目前丹鳳最大的石拱橋）上看去，剛剛翻修的水塘太似曾相識，很像毛主席家鄉湖南韶山村里那宏偉的池塘。說到底，那就是這兩個地方都在借最著名兒子的聲譽來發展經濟。

把棣花標榜為一個“主題公園”（思路也許是“賈平凹世界”或“賈平凹樂園”）還不成熟。吸引游客的不過是在費力地把當地的風景（不論是真的或假的）都和賈平凹作品中的細節套在一起。我們確實可以從《土門》中看出讓棣花商業復興的一些原型人物。在意識到仁厚村遇到的威脅（這威脅來自和鄉村貧窮對立的城市化）后，新上任的村主任成義發起了一場有抱負的復興計劃，那就是開發云林爺的看病手段。村民們把他尊為“活佛”，這至少在短期內能吸引有肝病的人到這兒來，穩定大家的收入。

到這兒的人并不一定都在乎加給棣花的光彩，在后來修建的312國道的北邊是商於古道，棣花古街現在根據賈平凹后來的小說《高興》和《秦腔》中的描述被改名為清風街。游客可以從女主人公白雪家院子外邊的小販那里買甜瓜，或者是在喜歡白雪、怒斥社會不公的瘋子引生開的茶館里打牌和抽煙。

在《棣花》和《說棣花》等文章中，賈先生說這里曾經是邊塞地帶。不熟悉商洛的人以為商洛東邊的幾個縣（特別是丹鳳和商南）是陜西的，當然不全是這樣。幾百年前，農民起義領袖李自成曾率部隊經過這里。當地人至今好斗據說就是因為當年李自成的兵和當地姑娘通婚的結果。在近代史上，安徽逃難的人跑到了這里，也有湖北的。一方面是因為自然災害，更多的是因為季節性的河水泛濫（如賈平凹在其中篇小說《水意》和《倒流河》描寫的那樣），像沖走紙牌一樣就沖走了房屋。在我的經歷中，我清楚的記得一位朋友的表弟的遭遇，他在太原和臨汾建筑工地干了幾個月。一天晚上，暴風雨襲擊了他家所在的十里鋪；第二天早晨，鄰居發現除了房架子在以外，門和窗戶都不見了，里面住的五個人也沒有了蹤影。

賈平凹散文中的“棣花”有閾限，但也不是死的。比如，作者的一位叫白亮的朋友，“行為做事和人不一樣”，就是因為有條魚從天上神奇地掉在了他家院里（見賈平凹《說棣花》）。受吸引而來的游客當然覺得這個村子不一般，賈平凹家的老屋現在成了賈平凹博物館，里面陳列著他出版的每一部小說，還有一副一米八高的他的硬紙板畫像（而真人的他只有一米六五）。

在所有精心收拾過的鄉村原貌中，令人欣慰的是還有一處院子，有煙熏火燎的廚房和蹲坑的茅廁。那就是劉書征的家，人們現在熟悉的他的綽號“劉高興”。劉書征比賈平凹大兩歲，兩個人一起上的小學，兩人的母親也是脾氣相投的好朋友。他一邊看著在院子里活蹦亂跳的小孫女，一邊給游客們講賈平凹在小說《高興》里是怎樣演繹他的故事的。他確實去西安撿過煤球和破爛，但沒有像小說中的人物那樣為了錢而賣過腎。賈平凹也沒有提起過他的這位老同學在西安上過兩年的文理學院。

好像是為了展示自己的才華，劉書征會很高興地在自己寫好的書法作品上加上幾個字。然后用他當年和賈平凹上小學時一起學刻的章子蓋上印。他也知道他們兩人當年雖然在同一個起跑點上，但兩人的墨寶價格相差在五百倍。他對此似乎毫不在意，他當時的心思一直在自家的地基上搭一個陽臺，準備開個茶館。

在我順道到過他家一年后，劉書征出版了他的一本回憶錄《我和平凹》。據說到棣花的游客超過了四十萬人，帶來的效益有兩億多元。發財的故事很多，包括一位賣自家大鍋盔的小販，僅國慶節假日一周的收入就超過了七千元。

那些不容易來陜西，但卻想更多地了解賈平凹的外國人，最好是從讀他2017年最新出版的英文小說《土門》開始。這是他較短的一本小說，講的是他所有作品中一貫的主題：城鄉沖突。雖然《高興》在2009年被改編成了電影，商業回報也不菲，但卻給整成了一個喜劇。早在1994年，西北大學畢業的校友黃建新就將賈平凹的中篇《五魁》改編成了電影（其英文名為《木頭人的新娘》The Wooden Man’s Bride），而電影的編劇則是陜西另一位作家楊爭光。那是一部不尋常的歷史劇，充斥著迷信和匪事。除了有些人說這有點像張藝謀在《菊豆》中表達的主題外，這部電影還是值得外國人一看的.故事講述的是開豆腐坊的柳太太在自己的兒子死于意外的爆炸后，強迫未來的兒媳嫁給了兒子的木頭雕像。