什川小記（外一篇）

蘭州以東20公里許有什川，初為黃河轉彎處一灘地，山圍四周，河水穿行其中，外觀如盆地然。與蘭州地形近似，可視為蘭州之縮微版。黃河中上游此種地形甚多，皆因河水劈山，泥沙漫淤所致，而后多為農耕大作人煙輻輳之地。什川亦如之，而什川獨以古老梨園名世。

由蘭州去什川大約有兩種走法。走水路，則乘船，順水而下，風蕭蕭兮水漫漫，群山雖荒蕪而可遍覽兩岸田園參差風光。走旱路，則越數座土山而過，人在車上，山在車外，山巔童童，而山坳時有繁樹野花賞心娛目。水路旱路，都是去什川的好路。不過，走水路者甚少，知者說是船費靡貴，耗時漫長，無如走旱路之便捷。私意揣度，水鄉人對水上行走有感覺，而旱地人走旱路心里踏實。到底如何，并無深究之必要，而什川卻為蘭州人就近游玩之首選。

蘭州四面為土山所圍困，近年發酵般膨脹，本來逼仄之城區已被試與山巔比高低的摩天大樓填塞得滿滿當當，街衢里弄，車流滔滔，人群泱泱，行走困頓，呼吸亦為之不暢。節假日，坐困城區，散心會友吧，身無空間，心下無趣，而遠行，財力時間，均告不便。而什川，實為蘭州人兩全其美之所。

什川盛景在于春，春來什川有梨花。什川為明代蘭州近郊軍事要塞，守塞軍士及家屬，因地制宜，栽植梨樹，積少成多，漸成規模。蒼狗白云，人事更替，梨樹穿越時空到如今，樹齡六百年，占地近萬畝，據云為目下世界最大最古老之梨園。什川人憑借一方梨園生活六百年，跨越無數艱難歲月，什川梨修成正果，為一方顯耀名產，而梨園文化亦堪稱博大精深。梨從梨樹來，人養梨樹梨養人，人不虧梨樹，梨樹則以香梨回報。什川多少代人，守著梨樹度日，其養護梨樹之一整套技術可謂獨步天下。譬如其防蟲之術，幾乎升格為藝術。或以黃河灘地細沙圈樹，害蟲侵入細沙，腳下溜滑，絕難逾越，形同天塹；或以河底稀泥涂抹樹身，藏于樹皮細縫中之害蟲則無所寄托；或于冬日以利刃刮去樹皮硬殼，摧毀蟲巢，而樹皮硬殼為上佳燃料，煮飯煨土炕熱黃酒，均為不二之選，而草木灰則為滋養梨樹之天賜肥料。至于地面事務，諸如為梨樹松土，除草，引水灌溉之類，什川男女老少，人人都是行家慣手。養護梨樹難在高處，所謂高處不勝寒，而什川梨樹的高處，豈一個寒字了得！那是直接與從事者的性命有關，堪當此重任者，一個時代，偌大什川，也僅寥寥。此類梨園杰出人士，有一響亮名頭，曰：天把式。天上作業的把式，與天角力的把式，稱之為以色列，也屬應當。以色列，意為與神角力的人。天把式，什川與天角力的梨園大拿。

什川梨樹身高枝密，梨大而繁，掛果后，樹梢枝條不堪重負，往往折斷，跌破果實，又損傷梨樹。什川種梨把式因此閃亮出世。天把式身手之首要在于爬云梯。此云梯非戰陣攻城之寬闊堅挺之云梯，寬約尺許，高可數丈，一頭拄地，一頭搭在樹杈，稍加壓力，便軟閃閃，暈乎乎，成年人厝身其上，宛如拴在細線上的蝴蝶。而天把式爬上云梯是要手腳并用作業的。先是在春天時，天把式攀云梯爬上樹梢，腳踩云梯，雙手拽扯一根麻繩，將險要處各個樹枝一一絆結為一體，使之互相借力，形同傘骨與傘蓋陣勢。至秋盡天涼，又到了考驗天把式身手時節。什川梨子極是嬌嫩，皮薄汁豐，稍有磕碰，便香消玉殞。云梯架起，天把式緣梯而上，與地面家人配合，將草筐吊至手邊，摘下梨子小心裝入，一筐裝滿，吊下入庫，反復吊上吊下，一棵樹完畢，再換下一顆梨樹。試設身處地一想，除了雙腳附著在晃蕩不休的樹枝上，身體略無依靠，而雙手在頻繁勞作，對于梨子還要輕拿輕放。譽之為天把式，名實相副。竊以為，天把式之誕生，后天歷練鍛造與天生天賦各占一半。凡天把式，無不瘦骨嶙峋，膽大心細，樹枝搖動似汪洋中一葉扁舟，動之敏捷如猿猱，靜則恰似偃臥床榻，神定身安。天把式，卻原來是天生的與天角力的把式。饒是如此，什川地界，身殘肢殘者在所多有，多為曾經的天把式。

一方人養護梨園數百年，一片梨園回饋一方人數百年，人于梨樹有養護之功，梨樹于人有回饋之德。據云，在上世紀六七十年代，一顆梨樹正常年份可給主人帶來一千五百元收益。這是多么浩大的恩德啊，可知，在那些歲月，這筆收入，相當于一個普通公職人員幾年的工資啊，而一個普通農民，耗盡心力，十年也未必有此進項。身家性命系于梨樹，什川人對梨樹豈可生出一分怠慢之心。然而，世事如棋，如今交通便捷，物流天下，時鮮果品，要有盡有，四時供應不輟，什川梨子雖仍為一方名產，卻不再獨擅天時地利。人世間，從來都是得失在轉瞬間，什川梨子失去專寵地位，而梨園梨花卻得天獨厚。都市的人在滿足基本物質需要后，休閑度假成為必須，而身邊的蘭州最為稀缺者，便是什川這么一個去處。什川的先人為后代，打制了一只永遠有飯吃的飯碗。游梨園，看梨花，成為蘭州人的時尚，而支應游客，成為什川人的主業。梨花爛漫時，花落葉濃時，梨子成熟時，每日人車無數，農家樂，游人樂，游人樂，則農家樂。而梨園外如帶纏繞之黃河，乘船順流而下，可達大峽，山勢奇崛，向來為名勝，就近，則可于黃河中作泛舟之游。

我定居蘭州已二十年，于什川，每年必有一游，或數游，多為朋友邀約，有此一日之游，爽身快心許多時日。今春梨花繁盛時，蒙什川朋友不棄，游玩之時，有媒體采訪，我坦言，梨園乃什川之魂，有梨樹在，什川人的生活，當如梨花般燦爛，而保衛梨園，則是保衛什川人自己的飯碗。