亂畫嘛

藝途茫茫，人海沉浮，我在學院里教過的學生都已跨過中年。如果以60歲作為老年邊界，則他們也漸臻老境了。有的學生頭發斑白了，見了面，他們總是感慨地說：“什么也沒趕上先生，就是白發趕上了。”

“桃李遍天下”，是對教師們的頌詞，教師手植之枝到底有多少開了花、結了果，他們心中應是清醒的。學生揚名了，師因生榮；老師成就卓著，生因師貴，但這些幸運者畢竟是少數，大部分桃李枯萎于窮鄉僻壤。佼佼者易折，好苗偏偏難以成活。

我的小小門庭不敢接待貴客嘉賓，所以極少有高朋滿座的熱鬧場面。但老學生從老遠背著在苦難中創作的作品進京，來找老老師求教的情況仍常出現，我每每感到悲涼甚于喜悅。社會上展覽、出版的作品汗牛充棟，天南地北，國內國外，其實他們比我的見聞更廣，我已很少到美術館看展出了。我常常感到他們的功夫大都著眼于技法的更新，學人家的技法，并力求創出自己的獨特技法，從顏料、紙張、筆法到題材、寫實、抽象……都在嘗試探索，真是用心良苦，嘔盡心血。他們將功夫用在畫內，在通往藝術殿堂的正道上吃力地移步，但是作品不感人。華麗也許令人羨慕，工整可能令人驚嘆，俏巧往往贏得賞識，但都不是感人力量的源泉。“怎樣的畫法能感人呢？”學生惶惑了，問我。踏破鐵鞋無覓處——你的心！拿出你血淋淋的心才能感人！心拿不出來，但心忠誠的使者是情，情在呼喚知音，真情相擁，刀槍不入，剪不斷，理還亂。學生又問：“在繪畫方面，作者該如何吐露真情呢？”首先是自己有感受，如能不擇手段地表達你的感受，哪怕你短于辭令，甚至有些口吃，留得真情在圖畫，代代知音不絕！這是石濤和凡·高不同于其他“大師”“巨匠”“畫圣”“畫王”等的本質區別！

我擔心給老學生們潑了一頭冷水，他們卻說，仿佛又洗了一次澡。為安慰他們，我講了一個故事。當年在杭州藝專，有認真、用功的學生拿嚴謹但缺乏靈氣的作品請教林風眠先生。和藹可親的林校長看后微微搖頭，笑瞇瞇地說：“亂畫嘛！”校長教學生亂畫，真是藝術世界中肝膽相照的肺腑之言。聰明的學生當然領會此“亂”非彼“亂”！這是解放心靈約束的同義語。林風眠用一個鮮明突出的“亂”字，像用一把尖刀刺破學生的愚昧，良師之言，一字千金！

（若 子摘自團結出版社《吳冠中文叢：短笛》一書，吳冠中圖）