掬起那片綠

郭曉霞

初夏五月，陽光恣肆，在濃稠的綠意里穿行，我們心之所往的，是河北省正定縣城正北約30里處的西慈亭。

“文字常常比寫作者這個人，走得更遠，活得更長久。”正定縣西慈亭村，這個幻化為“夢莊”，多次出現在文學作品中的名字，正是河北省著名作家賈大山當年作為知青下鄉插隊的地方。今天，他的名字，依然被千百萬的讀者呼喚著。

“賈大山那憂國憂民的情愫，清正廉潔、勤政敬業的作風，襟懷坦蕩、真摯善良的品格，剛正不阿、疾惡如仇的精神，都將與他不朽的作品一樣，長留人間。”習近平在《憶大山》中這樣寫道。

這就是賈大山的精神。所以“學大山、寫人民、出精品”網絡青年作家采風活動在初夏五月，相約“夢莊”。

美好的風景需要細細品味，需要用感官和身心共同去體會。領略西慈亭，感受賈大山精神，需要細心地觀察，多角度地欣賞，在“夢莊”的多重魅力中赴一場心靈際會。

歷史賦予西慈亭滄桑巨變，古老歲月的光影在風中躍動。西慈亭，位于正定縣城北部，東邊是東慈亭村。相傳，唐初，人們曾在磁河一帶進行屯田，建有瞭望亭一座，故名磁亭，后人們感覺“磁”字比較生硬，所以改為了“慈”字，本村屆西，故名西慈亭。初夏的西慈亭，千野明媚，百里濃綠。孕育著美好希望的五月陽光，帶著催生萬物的熱度傾瀉大地。村口，一位任姓大姐，曾在小學三四年級時受到賈大山先生的教誨，如今她專心致志地侍弄著她的花生地，極像一位母親照顧她的孩兒，很細心、很熱愛、很樸素、很執著，仿佛生怕哪一個細節太過生硬便會碰痛花生一樣。她認真地撥弄著日子的串珠，踏實而又滿懷希望地等待收獲的來臨。

“地不能閑著不是？在樹下種點花生，貼補點家用。”

“還種別的嗎？”

“不讓種高莊稼，怕影響樹生長。我們也想樹長高點兒，綠化環境，空氣好啊！”

老磁河河灘，是賈大山小說《取經》《沙地》的創作取材地。曾經，河灘上的沙荒地不但沒有經濟產出，逢大風季節還會揚起沙塵暴，沿河村莊的人民苦不堪言。如今河灘已改造成農田，靜默、平滑、碧綠的麥浪，風正打著擺兒，麥子正汩汩地淌流著灌漿時的滋潤。

“賈大山先生當年就提出了治理沙荒地的想法，后來，我們就是按照他的想法去做的。”西慈亭村黨支部書記任文來告訴大家，經過長達十幾年的不懈努力，現在村里的河灘地已經全部變為良田，花生、土豆、紅薯和麻山藥在這里長勢良好，年年為村民帶來可觀的經濟收入。

“大山先生的夢想實現了。從去年開始我們還進行了美麗鄉村建設，村容村貌大變樣……他若地下有知，一定會露出欣慰的笑容。”任書記說著望向遠方。此時，雀兒恰好飛身掠過，麥浪被它飛翔的痕跡從中切了開來，轉瞬又合攏成一片綠。

如果說，賈大山提出治理沙荒地的想法，是為了改變生存環境，為了祈求滿目養眼的綠，那么，他的教書育人、他的文學作品，則是另一份養心養神的綠——在老百姓的心里，播下一顆種子，營造一片有希望、有夢想、有追求的生機勃勃的綠。

鐵凝曾回憶說，1964年賈大山響應號召作為知青去農村。也許他是打算終生做一名地道的農民的，但農民卻很快發現了他有配合各種運動的“歪才”，于是賈大山在頂著太陽下地的業余時間里演起了“樂觀的悲劇”。在大隊俱樂部里他的快板能出口成章：“南風吹，麥子黃，貧下中農收割忙……”

老百姓回憶道，“過年得給老百姓來個樂頭兒”，這成了大山的責任。寒夜沉沉，大山在專心地寫劇本、編小戲，困得打盹兒，發現被子滾到煤火上燒著了……急忙救火，之后，依然“風雷疾，路茫茫，心潮激蕩”，在屋里一遍遍走著臺步，把步子、唱腔精確到不能再精確……

雖然已經過去了幾十年，陸秀霞大姐依然清晰地記著當年的鄰居賈大山，記著他聲情并茂地給村里的孩子們講《西游記》……

賈大山用他的才華編寫著那個時代。《夢莊記事》里：村里公眾對俊姑娘玲玲的先貶責后褒揚，透出來人們對美的愛恨交加、妒忌與羨慕；夢想演“鐵梅”的梁小青，最后融入了夢莊的本土文化“跳大神”；左眼有個“蘿卜花”的丑大嫂，在樸素的表象下有著一顆追求美的心……這是賈大山用小說造就的世界。隨便翻一頁，你的頭腦就不會在空中飄浮，因為這部作品最泥土、最樸素、最結實，也最讓人長見識，猶如一股股清澈的溪流，營造出一片綠意盎然的文學園地。

“用明凈的心，寫好的東西。”這是賈大山一生的渴望。甚至于在他生病期間，幾個陌生的中學生在病房門口探望他。他無比欣慰并在意地說：“幾個陌生的中學生能想到來看看我，這說明我的作品對人們還是有意義的。”

是的，他的為人做事、創作態度和精神品質深深地感染著我們。

“學大山、寫人民、出精品”。我在認真地思考，于我，作為文藝期刊的一名編輯，我的初心是什么？在挖掘、整理、傳播燕趙文化，講述河北故事、傳遞河北聲音這條路上，我們應該做些什么？無數次采訪，我發現，其實在河北，像趙縣北正村，76歲的趙二英自費創辦了全縣首家“草根圖書館”；耿村，能講二百六十多個故事的孫勝臺婆婆吸引了美國朋友組團前來；邱縣，成立了全國首家農民青蛙漫畫博物館；蔚縣，剪紙藝術大師周淑英悉心教殘障兒童學習剪紙；邢臺南和縣郝橋鄉，農婦白茹云詩情才意地寫下《一封寫給女兒未來拆啟的信》；保定，王星焱發起了兒童公益活動……我們每用感官和心靈觸摸一次，就會被感染一次、震撼一次，油然而生一種敬意。這些故事，或許永遠不能用幾段文字來描繪我的感動。但是我想，我們要做的就是關注、記錄、頌揚、傳承，把當代人最真實的狀態、最真切的需要傳播出去，把河北的文化品格和人文精神傳承下去，為后人對既往家園的精神尋根保存一塊歸棲之地。

初夏的五月，在西慈亭傾聽時光走過的聲音，綠意正濃，身心盡染。

編輯.安春華