作家飲食軼事

孔潤常

張愛玲：吃是一種生活藝術

關于吃的文化很早以前張愛玲就描述過了。“報刊上談吃的文字很多，也從來不嫌多。中國人好吃，我覺得是值得驕傲的，因為是一種最基本的生活藝術。”這段話出自張愛玲的散文《談吃與畫餅充饑》。在這篇長文中，她提到了各種美味，其中一道是鴨舌小蘿卜湯，對于這道童年美味，張愛玲的描述很有趣味：咬住鴨舌頭根上的一只小扁骨頭，往外一抽抽出來，像拔鞋拔……湯里的鴨舌頭淡白色，非常清腴嫩滑。另外一個小吃叫“大餅油條”，說“大餅油條同吃，由于甜咸與質地厚韌脆薄的對照，與光吃燒餅味道大不相同”。

張愛玲在小說《心經》中有段描寫：“許太太對老媽子說，開飯吧，就我和小姐兩個人，桌子上的荷葉粉蒸肉用不著給老父留著了，我們先吃。”張愛玲愛吃粉蒸肉已經到了哲學層面，她曾說，上海女人像粉蒸肉，廣東女人像糖醋排骨。

張愛玲曾在她的《半生緣》里面提到過“腌篤鮮”，這是她比較喜歡也十分擅長的一道菜。比“腌篤鮮”更擅長的是上海魚肴“紅燒劃水”，這是她招待貴客時才做的一道菜，而她常做給自己吃的是一道在上海家喻戶曉的“糯米圓子”。張愛玲曾在書中表示不愛吃帶有腥氣的東西，但卻偏愛“蟹粉豆腐”那種貼心貼肺的感覺。

而張愛玲最愛的小吃還有臭豆腐干，她曾描述自己追著買豆干的滑稽情形：聽見門口賣臭豆腐干的過來了，便抓起一只碗來，噔噔奔下六層樓梯，跟蹤前往，在遠遠的一條街上訪到了臭豆腐干擔子的下落，買到了之后，再乘電梯上來。二毛說，自己曾去過上海常德路195號張愛玲的故居，的確是個六層小樓。“我當時站在樓底下，張望六樓，想象張愛玲拎著一只碗買臭豆腐干的樣子，不覺也想吃豆干了，可叫賣臭豆千的小販卻不見蹤影。”二毛說，那時也只有美食是最能心靈相通的。

美食圣手汪曾祺

汪曾祺本人不僅僅是一位文學家，也稱得上是一位名副其實的美食家。他不僅僅愛吃，會做，更善寫。在汪曾祺的散文中論及美食的文章不勝枚舉，他將自己親身感受過的酸、甜、苦、辣，品味過的珍饈美味、民間小吃、四季果品、四時鮮蔬，以及食物的歷史、名稱的考辨記之于文，通過文字傳遞給讀者，于食物中品味人生、感受現實。

汪曾祺對飲食頗為精通，只要與他談吃，便會喜形于色，他的一大癖好是逛菜市場和品嘗小吃，每到一地，總要設法品嘗當地名菜、風味小吃，以飽口福。有一次汪曾祺在他的老師沈從文家吃便飯，師母張兆和炒了一盤茨菇肉片，他感覺很好吃。以后，汪老在菜市場只要見到就要買，但他家里人都不怎么愛吃，每次幾乎所有的茨菇都進了汪老的肚子。他亦喜烹飪，燒菜講究色、香、味俱佳，有時做菜還滲透一些文化內涵。比如，在桃花盛開的季節做蔞蒿薹子炒肉絲，此時配有河豚魚更好。邊做邊吟誦蘇軾的《惠春江晚景》：“竹外桃花三兩枝，舂江水暖鴨先知。滿地蔞蒿蘆芽短，正是河豚欲上時。”

著名作家鄧友梅在《漫憶汪曾祺》一文中有這樣的回憶：路邊有個小酒鋪賣羊尾巴油炒麻豆腐，他下班路上常拐進去“吃一盤麻豆腐”。他約我去，由他付錢，麻豆腐之外每人還要二兩酒。他并不勸酒，只是指著麻豆腐對我說：“光吃麻豆腐太膩，要潤潤喉。”說完就抿口酒。從這段文字便可窺出汪老與民間特色小吃的情結。

陸文夫視“吃”為藝術

當代作家陸文夫視“吃”為藝術，平生對吃很講究，他認為，對于一個有文化的食客來說，吃喝應當求一種境界，“吃”要有優美的環境氣氛。有一次，陸文夫在江南的一個小鎮采訪，時過中午，他來到一家飯館吃飯。這家飯館是一幢小樓，窗外湖光山色，河邊水草搖曳，風帆過處，群群野鴨驚飛，極目遠眺，有青山隱現。置身這令人陶醉的環境中，他吟起“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的名句。他一個人低吟淺酌，足足逍遙了三個鐘頭。后來，這位美食家發表了小說《美食家》，生動描述了蘇州地方風味鲃肺湯、番茄蝦仁、松鼠桂魚、蜜汁火腿、三套雞、西瓜鴨等名菜的制作，呈現一幅蘇州風味畫。

陸文夫先生不僅吃出了門道，還有兩個愛好，一是品茶，二是喝酒。無論到哪里出差，茶和酒自帶。他不愛喝洋酒，嫌它度數太低，最愛喝江蘇的洋河大曲和貴州的茅臺。每次出國的第一件事就是到使館借一個暖瓶再回賓館，茶是一定要喝的。

陸文夫說到他的老朋友——老作家汪曾祺：真正會吃的人是汪老，因為汪老不僅會吃還會做。而陸文夫只會動嘴不會動手。陸文夫一直想吃一頓汪老親手做的菜。汪老也多次說請陸文夫吃飯，有一次說好了他先去買菜，可陸文夫左等不來右等不來，原來他在菜場遇到熟人喝起酒來竟把做飯的事兒忘了。直到汪老去世陸文夫先生也沒吃上這頓飯。

郭沫若題名“半月沉江”

現代文學巨匠郭沫若喜歡吃家鄉的川菜。抗戰初，他從日本回上海，生活貧困，上海錦江飯店創始人董竹君久慕郭沫若大名，請他品嘗“錦江”川菜，并派人每天將飯菜送到郭沫若住處，讓郭沫若能天天吃到家鄉風味。新中國建立后，郭沫若幾乎每周都要邀人去川菜館“打牙祭”，并對菜式、器皿、營養等頗有研究，久而久之，便成川菜“美食家”。北京“四川飯店”，那蒼勁秀麗的匾額就是郭沫若親筆題寫的。

“半月沉江”是福建廈門南普陀寺的一道著名素菜。其主料是炸面盤和腌香菇。制作時先把炸面盤和腌香菇放入已出味的當歸湯內，用溫水煮數分鐘，撈出放入碗內，各置一邊蓋好。再放到蒸籠里蒸十幾分鐘取出，重新倒入大碗，加入另一調好味的清湯即成。“半月沉江”的特色是湯清味美，外形典雅且富有詩意。因含有當歸成分，又可活血補虛，有較高的保健作用，是素菜中的佳品。

“半月沉江”這道菜已有很長歷史，但其名稱還是上世紀60年代郭沫若給取的。南普陀寺位于廈門的東部五老峰腳下，是南國名剎，也是廈門的重點風景區，南普陀寺的素菜與寺廟同樣出名，經常接待游客們品嘗。1962年秋天，郭沫若在飽覽南普陀寺的幽雅景致后，被邀請品嘗該寺的齋菜。齋宴開席后，寺廟中的拿手好菜逐一上桌。其中一道名菜，半邊香菇沉于碗底，宛如半月沉江，引起郭沫若極大的興趣，他在品嘗了這絕佳美味之后，即興賦詩一首：“我從舟山來，普陀又普陀。天然林壑好，深憾題名多。半月沉江底，千峰入眼窩。三杯通大道，五老意如何。”在這首詩里，以“半月沉江”形容齋菜十分體貼。從此，這道素菜便以極富想象力的名字傳向各地，中外游客也紛紛步郭老的后塵，享用“半月沉江”之美味。

郁達夫喜食閩菜

現代文學家郁達夫先生，出生于杭州富陽，這里是魚米之鄉，他從小就愛食各種魚鮮，特別喜歡吃鱔絲、鱔糊、甲魚燉火腿。他胃口很好，一餐可以吃一斤重的甲魚或一只童子雞。他的飲食愛好，可以說是完全江南化的。例如每天早畏，他不喜歡吃泡飯，可是下飯的小菜，卻十分講究，常是荷包蛋、油汆花生米、松花皮蛋等可口之物。

郁達夫也特別喜愛以海鮮為主的閩菜，他曾在福州住了近三年時間，期間遍游了幽麗奇秀的武夷山水，遍嘗了以海味為主的福建飲食。他稱贊福建長樂產的蚌肉與海濱產的蠣房（即牡蠣）：“色白而腴，味脆且鮮，以雞湯煮得適宜，實在是色香味佳的神品。”又慶幸自己“紅燒白煮，吃盡了幾百個蚌，總算也是此生的豪舉”。他對福建的小吃也是津津樂道。他列舉了“肉燕”（一種將豬肉敲得粉爛，和入淀份，制成皮子，包上蔬菜等餡子做的餛飩式的點心）、鴨面、水餃子、牛肉、貼沙魚（可能是比目魚）等小吃，并稱它們“亦雋且廉”“各有長處”“倒也別有風味”。

郁達夫嗜酒，在現代文壇上是人人皆知的。他不僅在寓所獨飲，與朋友同飲，甚至在途中（如坐火車）也飲，有時以酒為禮饋贈文友，這在許多知名作家的文章與日記里都有記載。

編輯：耿鳳