風過陳敗林

陳敗林的山坡上，祖先的墳頭雜草叢生。

坐在墳前，聽著陣陣松濤聲，我努力搜尋著有關先祖們的記憶。

紀烈，我的祖父；俊修，我的曾祖父；則前，我的高祖父；我的太祖父，我在腦海搜索了許久，怎么也想不起他的名號來。一扇家族之門，似乎通到高祖那一輩，就被無情關閉了。問及老父，也僅獲得一些類似于傳說的模糊碎片。據族譜記載，先祖來自發達的北方，離山西洪洞那棵著名的大槐樹僅隔著一座太行山的距離。先祖越黃河而長江，輾轉數省，最后流落贛西北這塊蠻荒之地。這里所謂北方，當是華夏文明發祥的中原大地吧。至于哪朝哪代為何南遷，是一次歷史動蕩的大移民，還是某個家族支系的貶謫遷徙，抑或個人隱姓埋名的只身逃亡。數千里漫漫遷徙途中，遭遇怎樣的困境與艱險，哪年哪月在幕阜山的荒山野嶺筑舍居留下來，家族中沒有誰說得清。

看來，對于先祖，除極少部分尚能知曉名姓外，更多的連名姓都不知道。仿如一件久已棄之不用的衣衫，在歲月的淘洗中，先祖們被逐漸遺忘或丟失。家族記憶為何在后輩發生了斷裂，是集體記憶的中斷，還是一次刻意封閉的家族事件，而這種中斷與封閉到底發生在哪一輩哪一代，又是怎樣開始的……這些家族記憶之謎令我困惑不解，它們猶如遠古沉沉的黑夜，始終橫亙在我的面前。

正是懷抱這種困惑，每年清明，我都會沿著一條叫作修河的河流，逆河而上回到家鄉，回到幕阜山深處這個叫作陳敗林的地方。循著祖先的血脈與足跡，試圖在此重新打通那扇家族記憶之門，接續起那個關于家族的遙遠而神秘的話題，而我的那些沉睡在歷史黑暗地帶的眾多先祖，我能喊得醒他們么？或者說我能和他們對上話么？而他們又能指認我這個匆匆而來的后輩么？

青青山崗，一抔小小的黃土，黃土堆上豎著三塊小小的墓碑。這是一處極普通的家族遷葬合墓，入葬的是我的高祖父、高祖母、曾祖父、曾祖母、曾叔祖父的骨殖。碑上字跡顯示立于民國二十八年的清明，正是抗戰最為艱難的1939年，立碑者為我未曾謀面的祖父。與四周新修墓地的氣派相比，我家先祖墳塋顯得小氣而寒酸。墓碑上，眾位先祖均無生平事跡，猶令我不解的是，高祖父和高祖母居然連生卒年都是以“？”替代，至于生前備受高祖母疼愛的曾叔祖父，更是僅有一個“叔”的稱謂。如此至親者，為何會留下這樣的空白。是曾祖忘了把父母的生卒年告訴下一輩，還是祖父的疏忽，未能及早向父母打聽，或者家族成員間，并不怎么看重各自的生卒年，以致因為曾祖的突然離世而成為永遠的家族之謎。但我可以肯定，作為后來者，祖父一定盡力了，那個醒目的“？”，必是祖父努力探尋而不得的有力憑證。

今天想來，也許時局的動蕩，是客觀上造成如此一次倉促草率遷葬的重要原因。1937年7月，抗戰全面爆發，短短5個月，國都南京淪陷，隨后鬼子沿蕪湖、安慶逆長江而上，不久便突破馬當要塞，占領贛北門戶九江，長江中游支流的修河沿岸很快聞到了戰火的硝煙味兒。不時，山外貼著“膏藥旗”的鬼子飛機輪番進山騷擾，羊拉屎一樣丟下一枚枚炸彈，嚇得驚慌失措的山里人沒命地往深山里逃。那些被迫在幕阜山的深溝峽谷間反復奔逃的鄉親中，就有著我的祖父祖母，以及父親母親。他們瘦弱的身體承受著戰亂的生死恐慌，成為一個國家多災多難的部分。這是坐在陳敗林的山坡上，我對國難當頭的1939年那個兵荒馬亂年月的想象。

我的另一種推斷是，因為年代的久遠、歲月的流逝，親人一個接一個離去，那些走在前面的親人，下一輩已逐漸將他們遺忘，而家族又缺乏關于上輩親人的記載。這樣，隨著親人的離去，后輩記憶的模糊與混亂，即便家族中血脈相連的至親者，包括那些與親人生死相關的重要日子，甚或家族發生的重大事件，也常為后來者遺忘。或許，因著這種無法阻止的離去與遺忘，更帶給今日的我無限的哀思與憂傷。

家族中，我最為景仰的人物，當屬曾祖父。秀才出身的曾祖父，算得上方圓百里間的名人。有關曾祖父出人頭地的故事，至今仍在家鄉老輩人口中流傳。某年，寧州府修關帝廟，縣太爺召集全州文人雅士為關帝廟撰聯?！靶中碌芤淼乱簧环苊系?，生徐州坐荊州驅靈顯應在寧州”，捧著曾祖父所題對聯，縣太爺連呼“妙！妙！妙！”眾人莫不嘆為絕對。從此，曾祖父聲名大振，算在州縣做下了一輩子最為風光的一件事。其時，日益積弱的滿清，不斷激發著曾祖父建功立業的志向。男兒立志出鄉關，雖年近不惑，曾祖父依然決心外出求取功名。背負著關圣人千里走單騎的豪情，翻越重重關山，曾祖父遠赴湖廣，入湖北提督府為僚，并很快做到了從六品的位置，但脾性耿直的他并不適合為僚，其湖廣之行最終以落魄失敗告終。回到家鄉，曾祖父創辦私塾，親任塾師，教書育人，造福鄉梓。每提及曾祖父的諸般往事，家族中叔伯長輩總顯得神采飛揚；曾祖父留下的頂戴花翎，母親時常說起，小時候哥哥們會偷著拿出來把玩，可惜“文革”破四舊時，隨同老屋閣樓上的古舊藏書一并被焚毀。每聽聞這些與曾祖父有關的近乎傳奇的故事，總不由得令我對曾祖父那一輩格外神往起來，確信那是一個家族最為輝煌的時代。

按照父親的說法，祖父和曾祖父乃是迥然不同的兩路人。一個是不辨五谷良莠、唯信奉四書五經之人，一個卻拼死拼活從私塾里逃離出來，終生守著家鄉的那塊土地。我至今不明白，算得上書香門第出身的祖父，為何那樣痛恨念書，是書頁上那些密密麻麻的蝌蚪文令他格外頭痛，還是祖父天生對泥土有著異乎尋常的感情。祖父長大后果真成了種田的好手。犁田耙地，春種秋收，一年四季，祖父在地里耬耙。即便農閑時節，也常在地頭轉悠，春看長勢，秋望收成，一瓣苞米，半截紅薯，在祖父面前都光芒閃耀。生命的最后時刻，祖父徹底把自己交給了土地。解放后的第三年，即土改即將開始的那一年深秋，七百里修河沿岸，田野一片金黃，大地淹沒在起伏的稻浪中。捧著沉甸甸的稻穗，祖父笑瞇瞇站在田頭，雙眼樂開了花。霜降前一天，已是古稀之年的祖父，帶著一大家人在田里收割水稻，突感不適，一屁股跌坐在田埂上，就再也沒有站起來。臨終之時，祖父表情平靜，唯手中死死抓著一把泥土，嘴角浮著一絲滿足的笑意。我無法推測，那把抓在手中的泥土，飽含著祖父對土地怎樣濃烈的感情。以我對祖父的粗淺了解，他終生熱衷的事，似乎就是買田置地。這也是父親對祖父一生的概括性評價。對比家族幾代人，唯祖父真正稱得上熱愛土地之人，家里先后盤下的幾處田產，莫不是祖父節衣縮食置下的。村莊一直流傳著這樣一個故事，祖父某日出門走親戚，半路遇雨，因不忍弄臟膠鞋，在同行者的訝異中，他毅然脫下了膠鞋，赤腳奔走在鄉間泥濘的路上。寧可赤腳趕路，也不愿膠鞋沾上一星半點泥水，這在村里人看來，的確是個近于傻子式的笑話故事，可今天的我從中讀出的，卻是一個熱愛土地之人，對泥土的無比親近與摯愛。

祖父去世后，葬在村莊后面一個叫石窩里的山嶺上。這里先前是一處荒山坡，祖父花三塊銀元從一個嗜賭如命的破落戶手中買下。生前祖父在那里墾荒，種植大豆麥子，麥收后，栽種南瓜紅薯，還有辣椒茄子，荒山坡整成了四季披綠瓜果飄香的好地方。土改后，這塊地連同我家其他一些田地，全都歸了公。沒過幾年，祖母也去世了，與祖父合葬。祖父祖母算是在死后仍守著自己的土地，雖然那塊地早已不屬于他們了。石窩里離陳敗林不遠，兩處墓地的親人可以遙相對望。祖父的墓碑選用上好的綠石板，其生卒年及子嗣均詳列碑上。最為難得的是，父親在墓碑上鄭重鐫刻上了祖父的簡要生平事跡，這在我們那一帶鄉間并不常見。碑文尤為突出了祖父的勤儉創業和置買田產，我不知道，父親這樣做，有著怎樣的用意，是否為教育激勵下輩子孫，還是隱含了對祖父創業的另一種崇敬與頌揚。我很小的時候，曾從家里老宅的某處角落，翻出過父親藏著的祖父留下的幾份地契。后來，母親怕出事，把契子扔灶膛里燒了，這件事，父親心痛了許久。現今想起那些發黃的契子，隱約覺得，父親心目中，祖父也是有過輝煌的，那些田產便是祖父創造家族輝煌的最好證明。父親這個觀點，對于早已放棄土地投奔城市的我，雖不完全贊成，也似乎找不到反駁的理由。

現今父親辭世有年，老母亦已安居黃泉，祭祀祖先的事，我們下輩已經完全承擔起來。每年清明的前幾天，我們在外的幾個兄弟就計劃好回老家的日子，到那一天，紛紛放下手頭的工作，拖兒帶女，從各自工作的城里往老家趕。當我們步履匆匆，奔走在祭祀先祖的路上時，后輩的一舉一動，莫不受到整個家族的關注，包括遙遠的祖先們的注目。就這樣，后輩的我們肩負起家族血脈的承傳，開始成為家族鏈條上不可或缺的重要一環。一個家族的榮光與夢想，伴隨著那些久遠的氣息，在我們一輩接一輩往返奔走的旅途上，不斷聚合、接續、傳揚。

每次祭祖，我總不由得想起我的那些更遠年代的先人。他們的墓地早已湮滅，名姓亦不可考，一如荒郊野外常常遇見的古墓。有的碑石仍在，卻早已傾圯而無人祭掃；有的僅剩著依稀可辨的墳包，連碑石也不知去向，我總疑心被附近的農人抬去砌了豬舍；有的則被盜，但見腐朽的棺木和森森白骨扔得滿地都是。也不知他們是誰家的祖先，為何長年無人祭掃？是他們的后代遠走他鄉，還是因了年代的久遠，后代們已把那些走在前面的祖先逐漸遺忘與丟失；抑或，一場可怕的災禍、一次戰亂的殺戮，一個家族遭遇了滅門之災，家族的血脈在某一天戛然而止。而我的那些千百年前，曾踏過秦磚漢瓦，膛過山川澤國，聞過暮鼓晨鐘的先祖們，歷盡磨難，或拓土開疆，或漂泊異鄉，靈魂的最后安放之所又在哪里呢？是不是都成了孤墳野鬼？或者隨了毀軼的墳塋，化作一縷塵煙，飄散在空中；連同家族的盛衰，過往的艱辛與磨難，一同消失。

元宵送燈，清明掃墓，除夕祭祖。這樣年復一年，后輩對祖先的隆重祭祀，對于已經遠離故鄉的我，那些或把尸骨拋在路上，或永留故土的親人，越來越成為我命中注定的疼痛。

陳敗林闃寂的山坡上，間或傳出幾聲清脆的鳥鳴。高大松樹蒼翠的樹冠上，三兩只白鷺不時飛起飛落。親人合葬的墓地芳草萋萋，茅草掩覆著墳堆，青苔野蔓爬滿那幾塊當年祖父立的小小的墓碑。撫著日漸模糊的字跡，我的內心不禁泛起一陣難言的傷感。墓地的親人，你們可知道，每年清明這一天，后輩的我們，領著孩子來此祭祀，努力辨認墓碑上那些陌生而又熟悉的名字，懷想先祖曾經的容顏和過往；而世界另一端的你們，可曾回望身后追隨的親人，對于后來者的我們，你們又會有著怎樣的期待與牽念。

哥哥默不作聲，拿起柴刀砍伐墳堆上的茅草，我彎腰一根一根拔除墓碑上的藤蔓，孩子們則在四周找尋春天的野果。然后，我們一起為墳堆培土，把坍塌的墓石重新壘好。女人們則把寫了“思念”字樣的紅燈籠，并排插在墓碑前，幾捧漂亮的塑料花，也一一插在新培的泥土上。做完這些，孩子們被叫攏過來，大人小孩兒，一起焚香，點燭，燒紙，在鞭炮噼啪的炸響聲中，我們對著墓碑深深鞠躬，認真盡著一份子孫后代的孝道。

墳頭上，那張用石塊壓著的黃表紙在風中輕輕招搖，像極了一朵碩大的花，燦然開放在陳敗林的青青山崗上?；臎龅纳綅?，樹木靜穆，無言，擔當著墓地的守護者；風，沙沙掠過，一片絮語呢喃，像祖先們在輕輕訴說；頭頂，白云繚繞，可是祖先們期盼的眼神？忽然，我的心潮潮的，有種柔軟欲哭的感覺。望著眼前這埋葬親人的簡陋墓地，不知是該離去，還是該留下來，再陪伴一會兒墓地里的親人。一層薄薄的黃土，親人們被無情分隔在了另一個世界。不知道，那邊的世界熱鬧還是荒涼，是否也有著春天的花草清香和人世間的煙火味道。

離開時，我再一次俯下身，仔細辨認碑石上的名字，一面想象著這些躋身狹小墓穴的先祖?；秀遍g，親人們似乎就一個個站立在了我的面前。我們彼此凝視，卻又互不相識。這些我生命中不可或缺的親人，我們如此親近，卻又如此陌生。

我知道，正是這些面孔模糊不清的親人，以及更多相距遙遠的祖先，我們共同承載著一個家族血脈的流傳，一條血脈之河，就此綿延而來。

這時候，一陣風，從坡下新翻的水田里吹來，送來山野沁人心脾的花草清香，夾帶著不遠處村莊炊煙的氣息。

（張復林，江西省作家協會會員。作品見于《清明》《散文百家》《福建文學》《山西文學》《青年作家》《創作評譚》《奔流》等報刊。出版散文合集《散文中國：七個人七種散文》。）

編輯：劉亞榮