苦楝

馬思源

村子內外，苦楝成片成林。樹為落葉喬木，北方常見。樹身高大，質地細膩密實，葉細碎。春天花開，淡紫色，花香清雅。秋冬結果，翠綠如葉，熟時黃色，果有毒，可入藥。

村子屋根空處，長滿高矮不一的苦楝，無人刻意種植護理，一代一代強悍茁壯生長。苦楝根壯，須也扎得很深。夏雨如瀑，嘩啦啦沖刷過，常見絳黑色泥土里，嫩綠嫩綠的芽從根里冒出，又“嗖嗖”往高處長，似乎一夜不見，即成一棵樹。

苦楝不材，難成大用。村人過耳順，開始積攢棺木。偏屋廂房、門樓過道內，常見漆黑一口棺木靜靜臥著。據說壽材準備得早，壽命反而會長。大概主人勘破生死，牛頭馬面不會找上門來。生死皆人生大事，不能遷就。棺材講究“四獨”，“天、幫和底”四面皆整塊木板為上。村人多用柏榆木。柏質細且氣馥，可逾百年不變；榆木次之，但也可獨木成板。唯苦楝難為，苦楝細瘦、彎曲、材質輕薄，難撐大材，多被棄用。

后院臥蹄大爺，早鰥，無兒，有一女遠嫁。膝下無歡，為村里“五保戶”。雖“五?！保瑓s難保熱炕頭，難保兒孫來省。寒冬臘月，臥蹄大爺拄拐棍去野地撿柴，天過午回。背上一籮筐，橫七豎八放著枯干的樹根樹枝，“嘚嘚嘚”拐棍敲著地，一路凄涼。拐棍頭早磨得光滑油亮，天冷，路面如冰，一敲一個白點出來。那時他腿已摔斷，眼神空蒙，聲音老邁。他在他家里叫我：英子，來給大爺提桶水……我急匆匆趕去，到對面鄰居家壓桶水提給他。鄰里鄉親，取點水理應沒什么話說，可次數一多，鄰居的臉色堆上來，眼白也多了。小孩子敏感，壓水磨磨蹭蹭不愿再去。老來眼前無人，老來身無康健，是為人生大苦。

臥蹄大爺人過五十時，也如村人，想方設法積木頭打棺材。榆柏為上品，砸鍋賣鐵也與他無緣，糞坑邊上幾棵彎著長的苦楝成了他的想望。央人打成木板，大小薄厚，兌兌湊湊，終成一副棺材，身后算是有了安置。奶奶說，苦楝是苦命人最后的家。

苦楝不栽院落內。楝果苦，稱楝豆，或楝棗。院內植楝樹，似寓意主人食苦果。若鳥天上飛過，銜了楝豆，不小心落地，楝也會不擇肥瘦生根發芽，在院落里漸漸成樹。主人仁慈，舍不得砍掉，于是眼見它一日高似一日，蔥蘢繁茂起來。我家院里有棵楝樹，樹干很高，灰褐色，仰頭可見細碎葉隨風擺動，耳邊有“颯颯”聲音輕細傳過。父母去莊稼地辛苦勞作，我四歲，大弟兩歲，爹娘土里刨食，沒有工夫照顧孩子，我獨自看管大弟。暮春，日頭南移，姐弟兩人盤腿坐楝樹下，玩耍撿拾來的一顆顆楝豆，組成公雞，組成玉米，組成紅薯，讓它們陪大弟玩。陽光篩著苦楝枝葉，篩到我和大弟身上，暗暗亮亮，如剪影。

也有取“苦楝”為“苦練”，激勵為學上進意。犄角旮旯里，挖了苦楝苗，校園里一栽，警示學子學海無涯，苦練為舟。曹璽任江寧織造，南京燕子磯邊移植楝樹一棵于署中，建亭其下，名之“楝亭”。曹家的文化意蘊，與苦楝緊密相連。后雖衰微敗落，然曹家后人依然有《紅樓夢》燭照千古。

楝豆經天寒地凍，固執留枝頭，其沉思與莊重，高于任何一朵花。春風雖有不識，此生亦無苦悲。萬千人事隨風去，唯余大地深情。

編輯：劉亞榮