收信人不詳

1991年秋天我調到墨鎮小學不久，師妹孫花突然來了。

說是師妹卻有些牽強，我畢業那年她才人校，我們只有兩次簡單的接觸，一次是周末，在回家的公共汽車上；還有一次是畢業時的老鄉聚會。第一次直到上車我們才認出對方，一開始車上沒座位，我們都站著，后來我旁邊的乘客下車，我把本屬于我的座位讓給了她。老鄉聚會是茶話會，由于策劃畢業前最后一期《青未了》，我出來得有些晚了，直接去了門口的照相館，當時根本就沒注意有沒有她，等拿到照片才發現她就站在我身后，我坐在前排正中，她微微凸起的胸脯正對著我的后腦勺。

孫花站在花壇旁邊，推著輛當時很流行的二六型自行車，自行車嶄新，顏色是紅色的，跟她身上的紅色裙褲很協調，但卻與她那粗胖的身材相去甚遠。孫花略顯羞澀，看了我一眼就把頭低下。下面的牙齒淺露著，不停地啃咬上面的嘴唇，像橡皮擦在反復擦拭不潔的紙面。校長也站在旁邊，見我走過來就說：“行了，你來招呼孫老師吧！牛老師不在。”說完就往回走，臨轉身又說：“你可要把孫老師招待好，孫老師是高府里來的。”

孫花是來找牛素琴的。在師范讀書時牛素琴比我還高一級，畢業后直接分到了墨鎮小學，她們之間應該沒有交集，不知道是怎么相熟的。牛素琴此時不在學校，正在參加每年例行一次的函授學習，現在由我暫代她的語文課。

中午我招待“高府”來的孫老師在伙房吃飯。伙房名副其實，有鍋有灶，墻根還堆著一圈兒烏亮亮的塊煤。本來我一般中午都跟校長一塊兒吃，這并不表示我們校長習慣跟普通教師打成一片，而是因為就我們兩個住校，順便搭個伙方便一些。這天校長卻老早帶過話來說要去上面開會，中午就不跟我們一起吃了。

我炒了兩個青菜，買了兩瓶啤酒。孫花一開始說不喝酒，但坐到由課桌改成的飯桌上卻不由自主地端起了杯子。一杯啤酒喝下去孫花放松了一些，話頭兒也多了，說到了畢業時的那次老鄉聚會；還說到了我當時編輯的那份文學報紙《青未了》，說她也曾想為《青未了》寫稿子，有次寫了首小詩，想投稿可又怕我笑話。她說話的時候我很少插話，原因是那時候我對她的印象太少了。啤酒快要喝完的時候孫花忽然問我：“你認識陳東嗎？”

我有些愕然，一時不知道怎么回答，因為陳東是我哥。

見我沉吟不語，孫花又說：“不認識就算了，我只是隨便問問。這個陳東也是白塔村的，而且也姓陳，我還以為你們認識呢！”

我說：“陳東是我哥。”

孫花一聽就激動地站了起來，說：“真的！那可太巧了。”

待孫花激動過后就向我講述了打聽陳東的緣由。她有個表姐叫胡茉莉，在城里的罐頭廠干合同工，現在成了老大難，一般的農村青年她看不上，城里的正式工又看不上她，今年都二十四了，父母愁得不得了。孫花也替表姐著急，問表姐到底想找個什么樣的。胡茉莉跟自己的小表妹掏了心窩子，說只要看著順眼就行。表姐還對她講起了自己的初戀，初戀對象就是陳東。

我聽了也激動起來，因為此時哥的婚事也成了家里的頭等大事，上次我回家聽說哥最近又相看了幾個都沒成。哥也二十四了，這在農村就是大齡青年，隔壁狗三只比哥大一歲，孩子都滿街跑了。

當天晚上我就回了家，正巧哥不在，我就把情況說了。父親聽了，說這不可能，并說當時你哥學習不好，長相也一般，家庭就更甭說了，誰家的閨女會看上他？母親卻覺得這事也不完全是沒有可能，并回憶了當年的很多細節，比如我哥那幾年忽然就愛好兒了。出門得照好幾次鏡子；褲子縫個補丁就不穿了；我們弟兄都遺傳母親的天生卷發，哥一直想把自己的頭發捋直，讀八年級那年居然省下自己的伙食錢花了將近兩塊錢買了把電梳子。

晚上吃飯的時候哥回來了，看到我挺意外。母親問去哪了？他說到了村東頭史油坊家。父親的火氣上來了，使勁磕著煙袋鍋子說：“殺鴨子那事你就甭想，摻糠使水的，它就不是莊戶人家的營生。”哥一聽就急了：“那你給我找個莊戶人家的營生！自己刨了一輩子坷垃，還想把我也捆在坷垃地里！”父親更生氣了，指著哥說：“刨坷垃怎么了！我下力求財堂堂正正，不像你一樣整天琢磨些歪門邪道。”哥也不甘示弱地站起來要回嘴……眼看倆人就要吵起來，母親和我趕緊勸下了。

我和哥還睡原來的東廂房，晚上睡覺的時候哥的情緒明顯好了起來，開始給我講他的創業理想，說自己并不想像史油坊一樣摻糠使水，他也明白這樣做生意長不了，但他可以先利用史油坊攀上城里的關系，只要保證鴨肉和鴨毛的質量，銷量很快就會超過史油坊，規模擴大了還能辦個養鴨場……趁著他高興，我提了一下那事，說自己今天見到了胡茉莉的表妹，她向我打聽陳東。哥一聽臉色就變了，剛才的活泛勁兒立刻就沒了，有些陰沉地問：“你怎么說的？”我說：“我照實說的。陳東是我哥這是誰也改變不了的事實。”

屋子里一下子就靜了，只聽到床那頭哥的喘氣聲有些粗重，過了一會兒哥忽然把被子往上一拉說：“睡覺，睡覺，什么茉莉玫瑰的，我不記得了。”說著順手摁了一下開關，“啪嗒”一聲，黑暗頓時謀殺了眼前的世界。

這天晚上我失眠了，聽著哥也翻來覆去地睡不著。我們可能都在想自己的愛情。我在師范時也談了一次戀愛，伴隨著畢業我們分手了。目前我再想在農村找個吃國庫糧的戀愛對象很難。農村吃國庫糧的女孩子都想往城里跑，牛素琴就是個例子，牛素琴剛到墨鎮小學就有很多追求者，但她最終還是嫁到了城里。所以我畢業兩年多來一直想改變自己的現狀，想調往城里教書或者去鄉政府成為機關干部，有了這種想法就給外人留下了不安分的印象，這次被發配到墨鎮小學就是這種印象造成的惡果。

又過了一個星期，父親突然來學校找我。一進門就說還真有這事，母親側面打聽了一下狗三，哥讀第一個八年級的時候跟狗三一個班，狗三就說了胡茉莉，說胡茉莉長得很白，個子不太高，家庭還不錯，聽說家里有個哥在供銷社。至于哥跟胡茉莉是否在談戀愛狗三說得很含糊，只說當年有同學看到他們曾經騎在一輛自行車上。有了這話母親就深信不疑了，也試探著跟哥談了一下，還沒把話說完就被搡了回去，這才讓父親來找我想想辦法。

我能有什么辦法呢？可這畢竟是家里的大事，哥的問題解決了，父母也就安心了。我想找孫花商量一下，此時牛素琴已經返校了。前幾天我跟她還聊起了孫花，猛一提這個名字牛素琴愣了一下，然后問：“你是說五七聯中的孫花？”我反問：“你認識幾個孫花？”牛素琴說：“一個，可我們就見過一面，還是上次帶學生去成教中心參加競賽。她找我干嘛？”

讓我沒想到的是，父親來學校的第二天孫花就來了，先找牛素琴嘰嘰咕咕地聊了一陣兒，然后就和我談她表姐胡茉莉。據孫花說胡茉莉聽說聯系到了陳東，很高興，說了哥的很多好話，說哥很注意講衛生，從他身邊走過總有一股清新的肥皂味。還從不講粗話，對女生總是彬彬有禮，運動場上也是把好手，籃球乒乓球都打得不錯……我還是第一次聽說哥有這么多優點。

孫花說完，我們之間出現了短暫的冷場，旁邊的牛素琴提醒說：“這種事男方一般要主動一些。”我問：“怎么主動？”牛素琴說：“你們家可以找個媒人上門提親。我有個本家哥哥也是在學校自由戀愛，倆人袖里來袖里去多年不敢公開，最后還是托媒人才把這層窗戶紙捅開。”孫花聽了，搖了搖頭說：“這樣恐怕不行！我表姐最煩這一套。”

接著孫花就進一步分析說：“我表姐這幾年在城里待慣了，很向往城里男女青年的自由戀愛。她跟你哥本來就是自由戀愛，你再整個媒人上門那不是開社會主義倒車嗎？！”

最后的解決方案還是孫花提出來的，那就是讓我哥先給胡茉莉寫封信，這信要寫得情真意切充滿思念，有了這封信再安排他們見面。

這天中午我和牛素琴都想留下孫花吃飯，牛素琴開玩笑地說：“在農村都講究成不成四兩瓶，你不讓陳老師破費一下，先請請你這大媒婆。”孫花說：“我下午有課，中午得準備一下。更何況我也不是什么媒婆。”牛素琴說：“不是媒婆，那就是新時代的活雷鋒。”孫花突然就臉紅了，說：“活雷鋒？就更不是了！”

我們在花壇旁邊向孫花揮手告別，看著孫花騎上那輛紅色的小坤車，牛素琴忽然扭頭對我說：“孫花對你有意思。”我愣了一下，還沒想好怎么回答就聽牛素琴接著說：“別裝糊涂了，還不快上！這樣的機會去哪里找？”

讓哥給胡茉莉寫情書這是個難題。哥連面對的勇氣都沒有怎么會主動？估計接下來的見面也很難，現在只能走一步算一步了。

當天晚上我就替哥給胡茉莉寫了一封情書。在寫給胡茉莉的信里我用了很多名人名言，大都是關于愛情的，那個時代的青年幾乎都懷有純真理想，這些名人名言往往是照耀理想的燈塔，盡管虛幻卻很有亮光。

按照事先約定的時間，孫花是三天后來取的情書。這天是星期天，校園里幾乎沒有什么人，孫花第一次走進我的單身宿舍，宿舍靠近伙房，很簡陋的一間房子。本來學校沒安排宿舍，是我向校長竭力爭取的。自從在城里讀了三年書就不習慣在家住了，尤其是和哥擠在那一間東廂房里。孫花一進屋就替我打抱不平，說墨鎮小學安排得太差了，他們學校的教師宿舍都吊了頂棚，墻面都刷了仿瓷涂料。“他們怎么能這樣對待你？你可是我們學校的名人！”孫花說。

孫花說的學校，當然是指我們畢業的師范學校，由于當時我主編著《青未了》，學校里大部分學生可能都認識我，這也就是孫花說的所謂名人。而現在我骨子里充滿自卑，包括在孫花面前。上次牛素琴說孫花對我有意思，這事兒我還真的想過，我也感覺到孫花對我確實有那么一絲好感，但她不可能會下定決心嫁給我。孫花盡管長得不漂亮，可依她的條件找個城里的對象是完全不費力的，所以好感也許永遠僅僅是好感。

給胡茉莉的情書我沒有封口，我不想隱瞞孫花。孫花一看信封開著口就把里面的信紙抽了出來。她讀信的表情很豐富，一會兒眉頭緊蹙一會兒笑顏舒展，我在旁邊看著，心情也隨著孫花的情緒一緊一縮的。孫花讀完了，問道：“這是你寫的吧？”我老實地回答說是。我以為孫花會指責我弄虛作假，沒想到她反而說：“我上次就知道會這樣，讓你哥再寫情書就太不現實了。種了這么多年的地，怎么還會有這種情調！”我沒想到孫花會這么聰明，就說：“那你怎么還想到這么個主意？”孫花說：“我表姐喜歡呀！她就是這么浪漫的人！你這封情書肯定會打動她。”接著又補充說，“不是你這封情書，是你哥寫的這封情書，這不能弄混了。”

這天中午我在學校對面的供銷社飯店請孫花。像上次一樣孫花喝了一點兒啤酒，我們之間的話題主要還是以前的學校生活，不過已經擴展到了初中。孫花說她一上初中就聽說了我的名字，那時候他們剛入校，第一天校長站在操場前的大土臺子上，掐著腰歷數學校的輝煌歷史，最近的輝煌就是剛剛送走的這批學生，居然有四位考上了中專，其中的陳西最突出，沒有復讀直接就考上了，從此她就記住了陳西這個名字。說到第一次見我就更有意思了，我闖進他們教室發油印的《青未了》，一開始他們還以為我是老師，后來才知道也是學生。因為是老鄉她還很是驕傲了一陣子……類似這樣的話題她說了一些，說得我也有些興奮，就順著她的話題說開去，我那年確實是應屆畢業就考上了中專，同時也考上了重點高中，我本來想選擇高中，迫于家里的壓力才上了中專。

接下來的一個星期，我整天都在盼望孫花的消息。我跟牛素琴在一個大辦公室，人不多的時候我們偶爾也會談到孫花，牛素琴認定了孫花對我有意思，我一直在她面前不承認，說孫花完全是為了表姐。牛素琴對這話有些不屑，撇著嘴巴說：“難道你真看不出來？她這是醉翁之意不在酒！”

一個星期都過了，孫花還沒動靜，我有些按捺不住了。難道情書讓胡茉莉產生了反感，或者胡茉莉有了合適的對象不再在乎什么初戀了。我想去五七聯中找孫花，可一時又拉不下臉來。我沒有什么追女孩子的經驗，我的初戀是師范里的同班同學，她是宣傳委員我是校報主編，接觸多了自然就有了那層意思，有些水到渠成的味道。

有天中午我去校長室喊校長吃飯，看到那臺黑色的搖把子電話，忽然想到為什么不能給孫花打電話呢？這個想法下午就實施了，還真找到了孫花。孫花一聽是我就主動說這星期太忙了，一直沒時間過來。另外就是她表姐讀了信之后非常激動，很快就寫了回信，過幾天她就送過來。當時我不敢說自己就是為這“另外”才打的電話。

過了兩天孫花果然派她的學生送來了回信。打發走信使，我就把信打開了。相比去信，回信就寡淡了些還很矜持，只是說了一些同學之間的客套話，字里行間沒有戀人之間的那種熱情。想想也正常，是我自己首先替哥進入了熱戀，時隔這么久兩個當事人反而清醒了很多，尤其是胡茉莉就更不能表現得熱情似火了。回信的結尾多少有了些溫度，調子也有些低沉，說自己時常感到苦悶，有很多事情不知道該怎么辦，自己的想象和現實生活總是有距離，這讓她很迷茫。最后是熱切盼望著回信。

我沒有想到事情會這么復雜，以為替他們牽上線這事就成了。按照孫花的說法胡茉莉本來就對哥念念不忘，哥也應該是情有獨鐘的，即便不是情有獨鐘，以哥目前的情況胡茉莉也是最好的選擇，兩人你情我愿應該不會有那么多的過程了。

猶豫再三我還是給胡茉莉寫了回信，既然是熱切盼望就不能讓她失望，既然穿上戲裝上了舞臺就要把戲演下去，好在所有的戲劇都會有高潮和結局，我盼著胡茉莉和哥的事情能有個好的結局。在這封信里我竭力貼近一些，站在哥的角度談生活，說雖然回到了農村但并沒有氣餒，理想之火并沒有熄滅。

信寫好后我按照孫花的方式如法炮制，找了兩個學生充當信使。五七聯中和墨鎮小學離得不是太遠，我任教的四年級小學生完全可以勝任。讓我沒想到的是，我和孫花的這種聯系方式竟然持續了很長一段時間。

孫花已經很長時間不來墨鎮小學了，我對牛素琴的那個結論產生了從外到里的懷疑。每次接待孫花的信使我都想問一下孫花的情況，但每次都沒張嘴。胡茉莉在每封信里都會注明“熱切盼望”的字樣，我每次都在猶豫，可每次都寫了回信。好在這個時間哥已經開始了他的創業，真的做起了殺鴨子的生意，每次回家聽的最多的就是哥的經商體會。這讓我回信的內容也變得充實了許多，當然我不能直接把哥的體會寫進信里，要對哥的那些體會進行升華。比如哥去外貿公司送鴨毛，第一次驗貨的辦事員給驗成了二級，后來哥悄悄送上了一條香煙，第二次鴨毛就變成了一級。但我在信里不能這樣寫，我要維護好哥的形象，要把這事寫成哥送去的鴨毛質量本來就過硬，是辦事員故意給驗成了二級，后來經過哥的據理力爭變成了一級。

父母當然關心哥的婚事，問了好幾次胡茉莉的事，我都說正在爭取見面。最近一次，母親焦急地問見個面就這么難嗎？這也是我想問孫花的。說起來給胡茉莉的情書也有七封了，之間的話題也變得日常起來，可胡茉莉一直不說見面。

我選了個星期六的下午去找孫花，以為這個時間辦公室的人應該相對少一些。可事實卻有些出乎意料，辦公室里很多老師都在。孫花大大方方地向她的同事們介紹，說我是她師范的師兄，我以為接下來她會說墨鎮小學的陳老師，但她的介紹卻到此為止了，這讓我舒了一口氣。

我向孫花委婉地表達了我的意思，孫花似乎躊躇了一下，說：“表姐是有些過于黏糊了，我最近問問她到底是怎么想的，總不能這樣浪漫一輩子吧！”稍沉思了一下她又說：“不過就是我表姐這邊說通了，你哥那邊怎么辦？”孫花這么一問我心里還真有些沒底，可我還是做了肯定的答復。

這次孫花很快就給了答復，說她表姐同意見面，并把見面的日子定在了下星期天的下午。我這邊趕快回家去做哥的工作，之前也跟父母商量過了，媒人的使命就是促成姻緣，為了這個目的就不要在乎什么手段了，俗話說得好：不哄不瞞不成姻緣。盡管這樣，跟哥談的時候我還是把代他寫信的事情說了。哥一開始有些生氣，后來我說了很多胡茉莉對他念念不忘的話，哥就有些扭捏地答應了。

見面的地點是罐頭廠旁邊的小樹林，罐頭廠在城市的西郊，離我們墨鎮有五十來華里的路程。那天下午天氣有些陰冷，還飄著零星的雪花。我和哥各自騎自行車走一個多小時才趕到目的地。孫花早來了，胡茉莉卻還沒到，孫花解釋說表姐還在加班一會兒就趕過來，于是我們就等。小樹林的東邊就是罐頭廠那高高的圍墻，隔著圍墻能看到里面聳立著的大煙囪。哥看上去情緒有些激動，不時站起來整整衣襟。我卻感到有些涼意，剛才騎車出了一身汗，里面的衣服都濕透了，現在被冷風一吹渾身都冷颼颼的。孫花不時朝罐頭廠方向張望，嘴里還念叨著：“也該過來了，說十來分鐘的。”

半小時過去了，孫花等不下去了，說：“我過去看看。”說著朝罐頭廠方向跑去。又過了一會兒孫花回來了，還是一個人，說表姐倒是下班了，但有些頭暈讓我們去罐頭廠門口等。于是我們又趕到罐頭廠門口。大門口不時有拉著貨物的車輛進出，卷起的塵土把整個大門都遮蔽了，我們就在這塵霧中又等了將近半小時，我和哥都有些沮喪，沒想到胡茉莉會這么難見。孫花似乎看出了我們的情緒，試探著問：“要不，我們進去看看？”

在門口登過記我們走進廠區。女工宿舍在兩個大車間的后面，是一幢破舊的二層小樓，走廊里掛滿了女人的衣物。在走廊最東邊的房間我們跟著孫花停下腳步，孫花開始敲門，一開始是輕輕地點兩下，后來是密集地砸。終于把隔壁的門給敲開了，伸出來個掛滿卷發器的腦袋，大聲地說：“別敲了，里面沒人，都請假好幾天了。”

從廠區出來哥的臉色鐵青，我也有種深深的挫敗感，孫花在不停地解釋：“……她怎么會這樣呢？怎么會請假好幾天呢？明明我剛才還在里面見到了她……”哥一直一言不發地走在前面。走到大門口，哥突然回身，憤怒地對孫花說：“你告訴胡茉莉，不論她愿意不愿意，都不該用這種方式來捉弄人。”

此后我沒有再見到孫花。后來牛素琴告訴我孫花一下子調到了省城，還找了個名牌大學的畢業生。牛素琴向我講述這些的時候帶著既羨慕又抱怨的口氣，羨慕是向著孫花的，而抱怨卻是朝著我來的，她一直認為是我沒抓住機會讓孫花飛走了。

謎一般的胡茉莉我倒是機緣巧合地見著了，不過已經是二十多年后了。今年春天的一個下午我搭乘出租車，在監督牌上看到了胡茉莉這個名字，有些驚奇，扭頭問司機：“你也叫胡茉莉？”剛上車的時候我沒注意司機的性別，現在看眼前這個司機的女性特征也不是太明顯，短發圓臉，臉上毛孔粗大。司機說：“是呀！你認識幾個胡茉莉？”“你老家是墨鎮的？”我繼續問。司機說：“這也沒錯。怎么？你認識我？”稍沉吟了一下，我又問：“你認識陳東嗎？”這時正巧前面是紅燈，司機拉了一下手剎，沉思著說：“陳東？好像有這么一個。我初中畢業就離開了墨鎮，跟下面的同學基本就不聯系了。”

這怎么可能呢？我當年替哥給她寫了那么多的情書，她居然對陳東才“好像”。我繼續問道：“你離開墨鎮是不是先到罐頭廠干合同工？”司機說：“是呀！我就是在那里認識的第一個老公。”越來越對了，眼前的胡茉莉應該就是當年的收信人。我內心涌動起了一股不平之氣，有些生氣地說道：“那當年你表妹孫花怎么還給你介紹陳東？”司機笑了，說：“這怎么可能？我進罐頭廠第二年就跟我第一個老公結婚了，孫花怎么可能還給我介紹陳東！”

我一時無話可說了，不知道哪里出了問題。司機的話卻多了起來：“……我這個表妹，倒是挺聰明的，可就是命不好，一開始嫁得不錯，找了個大學生，后來還隨老公去了省城，小日子蠻不錯的，可誰知前幾年竟然自己尋了短見……這人啊！不能光想好……”司機這番話讓我再次感到茫然，又一個意外猝然而至。孫花不在了，我心中的疑惑也成了不解之謎。

（王宗坤，1970年生。魯迅文學院第14屆高研班學員。發表中短篇小說多篇，有作品被《小說選刊》《中篇小說選刊》《中華文學選刊》等報刊和選本選載。）

特邀主持：康志剛

插圖：付圣澤

編輯：耿鳳