楊木華(彝族)
據(jù)說(shuō),傈僳人信奉萬(wàn)物有靈,認(rèn)為人的來(lái)生可以轉(zhuǎn)化成世間萬(wàn)物。你身邊的一棵樹(shù)一株草一個(gè)石頭,都可能是你故去的親人轉(zhuǎn)世陪你。若真,來(lái)生來(lái)世及以后的生生世世我都愿化為一棵花樹(shù),長(zhǎng)在愛(ài)人的家門(mén)口,年年聲音。
我愛(ài)花,可是,我的蝸居,無(wú)法養(yǎng)育更多的花草,且花大多有野性,不喜歡蝸居一隅,花和我一樣,喜歡自由的天空,喜歡陽(yáng)光,于是,尋找那些野性的花,成為我的一種嗜好。當(dāng)然,我的尋花范圍,僅僅局限在方圓百里之間,因?yàn)樯硖幧n山西坡,自然更多地走向百里蒼山。
作為植物的花,一直依著時(shí)間的節(jié)奏開(kāi)。
每年三月,大理蒼山西坡的馬纓花就應(yīng)時(shí)而放。西坡的馬纓花,是屬于豪放一族的。那些山脊上純粹的馬纓花林,若不是春天遇見(jiàn),在莽莽蒼山中實(shí)在尋常。面對(duì)那些獨(dú)立荒草坡的馬纓花,你只會(huì)看到樹(shù)的孤獨(dú)。可若是在春天遇見(jiàn),就是完全不同的視覺(jué)震撼。那獨(dú)立的一棵之后是一片,接著是一山又一山的馬纓花應(yīng)時(shí)同放,紅色占領(lǐng)瞳孔,鮮花點(diǎn)燃天空,而與此形成鮮明對(duì)比的,是此時(shí)的蒼山,除了馬纓花之外生命依舊沉寂,一山的枯草與怒放的紅花對(duì)峙,生命的恣意和萬(wàn)物的蟄伏相連,眼前的場(chǎng)景,讓你不得不為西坡的馬纓花折服。每年的花期,從含苞欲放到落英繽紛,我都要數(shù)次往返西坡陪朋友看花。西坡所有的馬纓花的觀賞點(diǎn),都留下過(guò)我的足跡。在古老的馬纓花林和現(xiàn)代的鋼筋水泥林之間奔波,其實(shí)也很累,可因?yàn)閻?ài),樂(lè)此不疲。
秀嶺,南方絲綢之路上的一座山。山上有一個(gè)經(jīng)營(yíng)了三十年的梨園,那些梨樹(shù)經(jīng)過(guò)精心修剪,無(wú)論是開(kāi)花還是掛果,每一枝每一杈都恰到好處地精致著自己的精致,成為一種觸手可及的浪漫。三月花開(kāi)時(shí)節(jié),我也愛(ài)到千畝梨園閑走,湊近一朵梨花,深入肺腑的清香,呼吸一次就沉醉到不能自拔。可后來(lái),我還是移情別戀愛(ài)上了一個(gè)叫大浪壩的梨園。那些站在高山臺(tái)地茶中的梨樹(shù),是作為茶樹(shù)的遮陰物而存在的。三月的滇西大地,是極度干燥之下的生命萌發(fā)期,入眼都是枯黃一片。可這里的茶園,卻綠意盎然生機(jī)勃發(fā)。在濃綠背景襯托下的潔白自有一種非同凡俗的美,更關(guān)鍵的是這里的梨樹(shù)有一種不經(jīng)斧鑿的天然之美。自然,這些梨花也獲得了高度的自由——這里的梨樹(shù)梨花都自然愜意地生長(zhǎng),無(wú)刀斧來(lái)修剪,也無(wú)人來(lái)打擾。這樣自由的樹(shù),開(kāi)出的花也是自由的潔白——看了大浪壩溫潤(rùn)的梨花,我老是錯(cuò)誤地感覺(jué),秀嶺梨園那些飽經(jīng)矯正完全為掛果而開(kāi)的梨花,有一種缺乏溫度的蒼白!大浪壩的梨花,才真正屬于“純情,純真”這一花語(yǔ)。
梨花飄飛的時(shí)節(jié),我也常常去離城不遠(yuǎn)的小春箐水庫(kù)看一片桃花的浪漫。在那片桃林中彷徨的時(shí)節(jié),心中的某些事正左沖右突。拍下一朵又一朵桃花的時(shí)候,桃花的花語(yǔ)正在心間呢喃。可是,當(dāng)我把心事寫(xiě)到紙上的時(shí)候,又猶豫了很久,最后寫(xiě)出的《那些桃花》一文,竟然回避了現(xiàn)實(shí),寫(xiě)了“去年今日此門(mén)中,人面桃花相映紅”的古人故事。面對(duì)文字,很多時(shí)候不敢傾訴真實(shí),可是,無(wú)論怎樣回避,又都滲透出一絲絲故事本來(lái)的痕跡……見(jiàn)我徘徊桃林久久不離開(kāi),好友阿真說(shuō),他的親戚在羅坪山下種了幾百畝冬桃,花開(kāi)時(shí)節(jié)帶我去看。
他說(shuō)冬桃的時(shí)候,我看到了桃林中的核桃樹(shù),正在開(kāi)花。
對(duì),是核桃花。一種極為尋常的花朵,甚至不能說(shuō)是花的花朵。純綠色五六厘米長(zhǎng)的柱狀花,乍一看還以為是毛毛蟲(chóng)。這花很少進(jìn)入人們的視野,我也只是因?yàn)橄胗涗涍@一物種,才把鏡頭對(duì)準(zhǔn)這花。人們對(duì)那些顏色鮮艷形狀妙曼的花朵情有獨(dú)鐘,對(duì)核桃花之類的素樸自然不屑一顧。可近年來(lái),很多手卻一次次撿拾掉落在地的核桃花——擼去外層的小花,只留下柱心,在熱水中澇一下泡在冷水中,漂洗后配上火腿絲爆炒,是地方獨(dú)特的脆香美食。那些漂亮的花,比如白杜鵑金雀花吃起來(lái)色香味俱全,是一種享受,外觀尋常的核桃花嚼起來(lái)分外脆香,外觀的尋常被突破到極致,只需吃一次,你就會(huì)想要認(rèn)識(shí)這種花,記住這種花,再不敢輕視這些尋常的花朵。
四五月間,要尋花得到高海拔的地方,看那些隨著海拔升高次第開(kāi)放的高山花。某年“五一節(jié)”長(zhǎng)假我登點(diǎn)蒼山蘭峰,過(guò)了海拔2800米后,植物開(kāi)花的層次感就鮮明地呈現(xiàn)出來(lái)了。在即將抵達(dá)山頂?shù)臅r(shí)候,我遇見(jiàn)了幾棵報(bào)春花。淺白色的葉片之上是乳白色或淺藍(lán)色的花朵,鵝黃色的花蕊在五個(gè)花瓣組成的小碗底部沉靜。在這4000米的海拔,在這蒼涼無(wú)比的山頂,溫暖的花朵瞬間沖淡徒步的艱辛。近在咫尺卻又花色各異,一種在困境中相依相伴卻依舊和而不同的個(gè)性風(fēng)采,就這樣沖擊我們的內(nèi)心:花也是有個(gè)性的!人類一廂情愿地把花當(dāng)作美食,當(dāng)作養(yǎng)眼的事物,當(dāng)作一些隱蔽思想的表達(dá),可花的心情又有多少人關(guān)注過(guò)?
報(bào)春花是一個(gè)很大的種屬,后來(lái),我在QQ上@了我的植物專家楊錦超先生,他告訴我這叫苣葉報(bào)春。他說(shuō),藍(lán)色的他見(jiàn)過(guò)了,可那白色的苣葉報(bào)春他是第一次見(jiàn)!這次尋花之旅,我遇見(jiàn)了一種不尋常的花。
報(bào)春花,對(duì),后來(lái)我在海拔2500米的小浪壩,見(jiàn)到大片盛開(kāi)的紅色報(bào)春花。
那是六月下旬了。想不到那個(gè)我春天曾經(jīng)抵達(dá)過(guò)的尋常沼澤地,在這個(gè)火熱的盛夏,竟然開(kāi)出一谷浪漫的粉紅色報(bào)春花。那近一米高的花劍頂上,幾輪粉紅色的小花環(huán)繞,單獨(dú)一劍花很尋常,可數(shù)萬(wàn)劍花齊開(kāi)的氣勢(shì),就不是用盛大一詞可以完全描繪得出。喜歡刨根問(wèn)底的我依舊問(wèn)詢楊錦超先生和他的同學(xué),他說(shuō)這是屬于“報(bào)春花科報(bào)春花屬的海仙花”,我覺(jué)得太復(fù)雜,還是簡(jiǎn)單地叫它“報(bào)春花”吧。野花的生命始終是野的。后來(lái)很多人蜂擁而去,與花合影,自拍美拍。即使躲入沼澤,報(bào)春花也無(wú)法逃脫現(xiàn)代人的狂熱。看到后去者發(fā)的圖片,我為花的卑微而憐惜……花叢中自拍的人愛(ài)的其實(shí)不是花,而是自己。報(bào)春的花語(yǔ)是希望。我希望,今后有更多的人不僅愛(ài)自己,也疼惜一下花。
六月之后,就是遍野秋花的時(shí)節(jié)。這樣的時(shí)節(jié),只要你走入山野,每一次都會(huì)有意外的發(fā)現(xiàn)。在一個(gè)秋困堆疊的日子,我貿(mào)然闖入一個(gè)尋常的山谷,卻遭遇了一場(chǎng)盛大的秋花。那是金黃的臭菊,竟占領(lǐng)了整個(gè)河谷,且在我抵達(dá)的時(shí)候,用盛放的情態(tài)搖曳的姿勢(shì)吸引雙眸。躺倒在野花間的我,真正奢侈了一回……endprint
花開(kāi)不斷四時(shí)春。
一年的賞花,最難忘的是在大理大學(xué)看櫻花的某個(gè)瞬間。那天,在那個(gè)山水園林校園,我和幾位老同學(xué)一起走在玉蘭大道上。此時(shí),櫻花初放,而玉蘭正值盛花期。道路兩旁,紫玉蘭和白玉蘭交錯(cuò)怒放,在一個(gè)十字路口,我駐足徘徊。路邊為交叉道口的安全而裝了一個(gè)大凸鏡,步行的我看到鏡子的一些隱晦表達(dá)——鏡子里,來(lái)時(shí)的路一覽無(wú)余,就連路邊的花朵都清晰可辨。錯(cuò)開(kāi)鏡子向前看,前面的大道一路繽紛繁花似錦。我立即發(fā)了一條動(dòng)態(tài):終于明白,人生路是該這樣——走過(guò)很多岔道,路過(guò)風(fēng)景遇見(jiàn)他人,四十五歲之后,終將一路鮮花。怎么會(huì)突然生發(fā)如此感慨?那是我站在鏡子前,以一路怒放的玉蘭為背景,對(duì)著鏡中的自己拍下一張照片后,萌發(fā)的慨嘆。有一段時(shí)光,我和今天一起賞花的某人有過(guò)預(yù)料之外的隱秘生發(fā),那些故事戛然而止后,我很長(zhǎng)時(shí)間才走出困頓。故事的主角如今依舊在身邊,只是那時(shí)糾結(jié)萬(wàn)分的念想如今早已坦然。尋花,本就該觀賞而不是占有。內(nèi)心微笑,我約了她們一起拍下鏡中的情景,并用此照片又發(fā)了一條動(dòng)態(tài):十字路口回望,人生得失坎坷拈花一笑,吾心凈土追尋常得。
是的,尋花,就是尋一片凈土,安撫那些不甘寂寞的花魂。
花事卻有滄桑,一些花,并不按常理出牌。
三月中旬,我在一個(gè)叫桑不老的地方,見(jiàn)到潔白棠梨花與金黃棠梨果同駐枝頭的情景。那天,是到好友秦師家吃晚飯,飯后我獨(dú)自出門(mén)尋花。我曾在這里教書(shū)四年,一切都是久別重逢,我邊漫步邊和草木山川點(diǎn)頭致意,二十年的歲月恍如昨天,別后彼此的故事都在揮手之間巧妙意會(huì)。遍山的棠梨花正雪白地開(kāi),風(fēng)中搖曳的姿勢(shì),誘惑久別重逢的彼此敞開(kāi)胸懷擁抱。于是,我親近了一樹(shù)棠梨。棠梨是一種野花,很多次說(shuō)過(guò)在棠梨花開(kāi)時(shí)回一次桑不老,讓味蕾享受棠梨花的溫潤(rùn),可很多年過(guò)去依舊沒(méi)有成行。今天終于相遇,可我再也舍不得采摘任何花,無(wú)論是含苞欲放還是即將凋零,我都不舍得他們離開(kāi)枝頭——我一直忍住沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)街頭棠梨花來(lái)食用,就是怕“助紂為虐”,怕更多的棠梨花被金錢(qián)的欲望吞沒(méi)。小坐花下,幾個(gè)金黃的棠梨果突然闖入眼眸。起身細(xì)看,真是棠梨果。那橄欖大小色澤深黃的果子,安安靜靜地停駐花間,不急不躁,不憂不擾。一定是頭年果盛,加上棠梨果味道酸澀,鳥(niǎo)雀?jìng)儧](méi)有吃完,于是留存到春天,也許,再一年的光陰潤(rùn)澤,秋天時(shí)這棠梨果的味道會(huì)變得甜美,成為鳥(niǎo)雀?jìng)冾A(yù)料之外的舌尖美食。
不少植物的花果同春,其實(shí)是正常的物候現(xiàn)象,后來(lái),我見(jiàn)到了棠梨樹(shù)的親本植物梨樹(shù)不一樣的開(kāi)花。
初冬的光明,落光了葉片的核桃樹(shù)下,淺淺的麥苗浮著薄薄一層油綠。聽(tīng)腳步踩碎落葉的嚓嚓聲,看清麗的陽(yáng)光在古老的核桃林間徘徊,任蒼山頂吹下來(lái)的雪風(fēng)緩緩掠過(guò)耳邊,突然,一個(gè)不合常理的情景闖入視野:一樹(shù)梨花雪白開(kāi)放。我立即走到梨樹(shù)下,清風(fēng)中,梨花瓣瓣飄過(guò)眼眸,靜靜灑落腳下。某種季節(jié)的迷茫漫上心來(lái),可蒼山頂?shù)陌籽瑓s分明在斥責(zé)我的糊涂。拍了幾張照片發(fā)到微信上,可連我自己也不相信這是初冬的遇見(jiàn)。回到核桃樹(shù)下的農(nóng)家樂(lè),立即給莊主看梨花圖,他不屑一顧地說(shuō):“一點(diǎn)不奇怪,花開(kāi)也就開(kāi)了,開(kāi)過(guò)也就落了,明年春天又會(huì)開(kāi)了。”看他的臉也蒙著一層核桃樹(shù)下麥苗的色澤,我沒(méi)有再問(wèn),不是怕他煩,而是擔(dān)心他說(shuō)我少見(jiàn)多怪。其實(shí),我很想問(wèn)他一年兩季花開(kāi),是否會(huì)影響春天掛果。可終究忍住了,因?yàn)槟莻€(gè)問(wèn)題,他大約沒(méi)有關(guān)注——那些梨樹(shù)梨花,早已成為一種襯托,在光明,萬(wàn)畝核桃園里的人們,早已不再關(guān)注一棵梨樹(shù)的生死,他們的心都在核桃果上了。
花開(kāi)異常的景象,他們不在意,而有的人卻很在意。
這是十一月中旬蒼山西坡的李家莊。似乎是為了和蒼山上的皚皚白雪呼應(yīng),這些生長(zhǎng)在海拔2500米的蘋(píng)果樹(shù),呈現(xiàn)出一種奇異的現(xiàn)場(chǎng):落光樹(shù)葉的枝頭紅彤彤的蘋(píng)果挨挨擠擠,可白里透紅的蘋(píng)果花,也在枝頭無(wú)所顧忌地開(kāi)著。這種名叫糖心的蘋(píng)果熟透了正在采摘,我是來(lái)摘蘋(píng)果的。只有到了這個(gè)時(shí)節(jié),這種蘋(píng)果才會(huì)在果核四周凝結(jié)出富含糖分的深色果肉,橫向剖開(kāi)糖分層成為星形圖案。摘果遇見(jiàn)花,這是預(yù)料之外的故事。問(wèn)過(guò)園主,他說(shuō)這些花是因天氣“返春”而開(kāi)。返春?原來(lái),這時(shí)的天氣乍暖還寒,與春天的氣候非常相似,蘋(píng)果樹(shù)被蒙蔽,受樹(shù)皮觸覺(jué)的誘惑,花心從地下蘊(yùn)蓄生發(fā),再猛然躥上枝頭于是開(kāi)出了紅潤(rùn)的花來(lái)。這個(gè)時(shí)節(jié)的花會(huì)結(jié)果嗎?我問(wèn)。樸實(shí)的他隨口就答:“會(huì)結(jié)果。可恨它開(kāi)花,更恨它結(jié)果!”我沿著小路尋過(guò)去,果真發(fā)現(xiàn)了不少小蘋(píng)果。難怪主人恨——這時(shí)結(jié)出的蘋(píng)果根本長(zhǎng)不大長(zhǎng)不好,沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)價(jià)值,而此時(shí)開(kāi)花結(jié)果,空耗了果樹(shù)的養(yǎng)分,來(lái)年春天該開(kāi)花結(jié)果的時(shí)候,再不能達(dá)到理想的狀態(tài)。我這個(gè)尋花愛(ài)花的人,對(duì)著這十一月開(kāi)放的蘋(píng)果花,也開(kāi)始有了恨意,可這一切,能全怪樹(shù)愚蠢分辨不清時(shí)節(jié)嗎?
很多時(shí)候,人都分不清時(shí)序變遷,哪里能怪樹(shù)!
花事的異常,與果農(nóng)的生活休戚與共。那個(gè)綠色毛毛蟲(chóng)樣的核桃花(其實(shí),應(yīng)該說(shuō)是核桃的雄花,植物專家告訴我,那屬于辛夷花序),因?yàn)橥庥^顏色的質(zhì)樸,很多人根本不注意。我對(duì)核桃花的特別注意,其實(shí)也是后來(lái),在我對(duì)初冬時(shí)節(jié)核桃樹(shù)重新長(zhǎng)滿綠葉的現(xiàn)象詫異之時(shí)。初冬時(shí)節(jié),很多地方無(wú)論是古核桃樹(shù)還是幼核桃樹(shù),都會(huì)有不少樹(shù)長(zhǎng)出鮮嫩的綠葉,給人一種季節(jié)的錯(cuò)愕。那些錯(cuò)愕,很快就在全球變暖的論調(diào)中一晃而過(guò)。反正事不關(guān)己,我們絕大多數(shù)人,就只負(fù)責(zé)消費(fèi)。付出了金錢(qián),吃得理所當(dāng)然,吃得坦然自在。其實(shí),最初面對(duì)這些初冬時(shí)節(jié)突然長(zhǎng)出來(lái)的核桃嫩葉我也是這樣的感受。只是在后來(lái),因?yàn)槎啻瓮道霞遥跀?shù)量上累積多了,認(rèn)識(shí)的質(zhì)上開(kāi)始有了微妙的變化——下面的敘述也許只是壓垮駱駝的最后一根稻草,并不是決定性的因素,但我還是想按自己的方式,敘述一場(chǎng)花事的變遷。
這些初冬抽嫩葉的核桃樹(shù),都是在初秋時(shí)落光了葉片。葉片落光休眠開(kāi)始,而初冬乍暖還寒的氣候,讓核桃樹(shù)誤以為春天已到,剛剛?cè)胨托褋?lái)抽芽長(zhǎng)葉。我一直認(rèn)為,初冬時(shí)節(jié)長(zhǎng)葉的核桃樹(shù)一定也開(kāi)花了,也許還結(jié)了果——當(dāng)然,這僅僅是認(rèn)為,我一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)——當(dāng)然,更主要的是我根本就沒(méi)有仔細(xì)去看過(guò)。而核桃樹(shù)為什么在初秋落光葉子,我也沒(méi)有追究。其實(shí),核桃樹(shù)的主人最初也是喜歡核桃樹(shù)早點(diǎn)落葉的——在采收之前落葉,一覽無(wú)余之下,采收枝頭的核桃果就精準(zhǔn)多了。我見(jiàn)過(guò)那種情境,枝頭核桃累累,枝干裸體呈現(xiàn),給人一種莫名的詭異。第一次見(jiàn)到就感覺(jué)不對(duì)勁,可哪里詭異感,卻又說(shuō)不清。直到后來(lái),弟弟給我種在老家山地中的產(chǎn)權(quán)歸屬于我兒子名下的那幾棵核桃樹(shù)開(kāi)始掛果,我被牽涉到核桃樹(shù)落葉這件具體的事情中,這才明白,那些詭異來(lái)自于災(zāi)害——蟲(chóng)災(zāi)!有一種體型較大的毛毛蟲(chóng),專門(mén)吃核桃樹(shù)葉。那些初秋就光禿禿的核桃樹(shù),并不是落光了葉片,而是葉質(zhì)被蟲(chóng)吃光,葉柄葉脈還在枝頭,只是我從來(lái)沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)。我的發(fā)現(xiàn),緣于屬于我兒子的那幾棵核桃樹(shù)也在初秋光禿禿。一切的原由并非突然,是大片的核桃樹(shù)遭遇了蟲(chóng)害。endprint
據(jù)說(shuō),這些蟲(chóng),最初是在少數(shù)屬于外地人的核桃樹(shù)上出現(xiàn)。那些人因?yàn)楣麡?shù)和居所相隔太遠(yuǎn),管理跟不上,收獲不多,自然懶得追究這些蟲(chóng)子的過(guò)錯(cuò)。幸災(zāi)樂(lè)禍的本地人沒(méi)有想到的是,蟲(chóng)子擴(kuò)張的速度超乎尋常——毛毛蟲(chóng)蝶化后,就迅速飛散產(chǎn)卵,第二年更多的毛毛蟲(chóng)把更多的葉片吃掉。故事,就這樣生發(fā)蔓延。如今,更多的蟲(chóng)出現(xiàn)在更廣闊的領(lǐng)域,更廣闊的地域發(fā)生了冬天核桃樹(shù)長(zhǎng)葉的現(xiàn)象。
就沒(méi)有想過(guò)殺蟲(chóng)?我問(wèn)。
弟弟說(shuō),如今,想要?dú)⑦@些蟲(chóng),再不是簡(jiǎn)單的事情了。原來(lái),各家各戶的核桃樹(shù)都成片相連,一家人殺蟲(chóng)早已不起作用。而如今的農(nóng)村,想要把大家組織起來(lái)統(tǒng)一殺蟲(chóng),再不是一件輕而易舉的事。而只要有一家不參與,別人的努力就付諸東流——那些成蟲(chóng)飛散產(chǎn)卵,第二年蟲(chóng)災(zāi)照樣卷土重來(lái)。并且,弟弟說(shuō),普通的噴霧器,哪里夠得到高達(dá)二三十米的核桃樹(shù)頂部。就算噴藥,也怕要飛機(jī)來(lái)噴。說(shuō)到飛機(jī),他笑了,我也笑了。大山里開(kāi)飛機(jī),更不知是何年何月的夢(mèng)想了。
文章寫(xiě)到這里的時(shí)候,我忍不住停下問(wèn)坐在對(duì)面的實(shí)習(xí)生小李:你見(jiàn)過(guò)核桃樹(shù)冬天開(kāi)花結(jié)果嗎?
苗條的小李莞爾一笑說(shuō):“花我沒(méi)注意,但見(jiàn)過(guò)冬天核桃長(zhǎng)葉,也見(jiàn)過(guò)冬天新長(zhǎng)出來(lái)的核桃果。”據(jù)她講,在她回故鄉(xiāng)的時(shí)候,在一個(gè)叫塔塔左的地方,親眼見(jiàn)到鵪鶉蛋大小的青核桃果。她問(wèn)過(guò)父親,父親說(shuō)那果長(zhǎng)不大,冬深后果與葉就一起凋落了。不開(kāi)花,哪里會(huì)結(jié)果。花,自然是開(kāi)過(guò)的,只是人們都沒(méi)注意。而那些初冬長(zhǎng)葉掛果的樹(shù),正是初秋葉片被吃光了的核桃樹(shù)。
樹(shù)的生長(zhǎng),有屬于自己的規(guī)律。而蟲(chóng)的出現(xiàn),亂了樹(shù)的節(jié)律。乍暖還寒的初冬,再亂了樹(shù)的休眠。于是,一年一熟的核桃樹(shù),上演了一場(chǎng)詭異的鬧劇。其實(shí),不是鬧劇,是悲劇!冬天的混亂耗去了精力,春天的生發(fā)自然沒(méi)了精神,來(lái)年的核桃果自然無(wú)法盡興生長(zhǎng),于是,核桃果的質(zhì)量在起伏波動(dòng)……人們,不得不重視核桃花的亂開(kāi),不得不重視那些蟲(chóng)子的去來(lái),可除了感慨與等待,似乎束手無(wú)策。
春節(jié)時(shí),端一盆艷艷的鮮花擺在客廳,讓那些豐饒散漫的時(shí)光安閑妙曼,我也曾對(duì)此歡喜無(wú)邊。多年以后,看這些亂季的花,卻有一種驚心動(dòng)魄之感——花,還是按時(shí)開(kāi)才好。不該開(kāi)的時(shí)節(jié),我怕見(jiàn)到花開(kāi),更怕一些不該開(kāi)的花囂張地開(kāi)了,而我們,卻群體地視而不見(jiàn)!
我的尋花,更多的只關(guān)乎視覺(jué)的享受。可這樣浮淺的尋覓,很多時(shí)候,不但不能如愿以償,還會(huì)險(xiǎn)象環(huán)生。
就像那天,我去蒼山西坡那個(gè)神秘的龍吐水杜鵑園看花,最后卻鎩羽而歸,且驚險(xiǎn)萬(wàn)分。那天,我是到蒼山腳下掃墓。祭掃完畢,看時(shí)間還早且距離龍吐水杜鵑園不過(guò)半小時(shí)的車(chē)程,于是騎了摩托帶上妻子立即進(jìn)發(fā)。從眾多的山道岔路中順利穿過(guò),到了龍吐水的腳下再沿著山脊爬坡。山脊上都是馬纓花,古老的樹(shù)盤(pán)虬臥龍,蒼勁古老,葉片深綠滄桑。可始終不見(jiàn)滿樹(shù)繁花的盛景。繼續(xù)驅(qū)車(chē)向上,正在憧憬龍吐水高處的花時(shí),本來(lái)晴朗的天空突然暗了下來(lái),一分鐘不到空氣的潮濕就侵入肌膚,再一分鐘蒼山已浸入黑暗之中,黑云迅速?gòu)乃拿姘^(guò)來(lái),似乎想把我也染黑。我倆對(duì)著一棵花拍了一張照片立即調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭下山。
暴雨卻即刻來(lái)到。
可笑的是我沒(méi)有帶任何雨具。平日上蒼山,我都帶雨衣、小刀、充電寶等,可今天因?yàn)榕R時(shí)起意,只有自己承受后果。想起下面海拔2600米的岔路口有一間看守房,只有到那里躲一躲——那些古老的馬纓花,枝條簡(jiǎn)約,無(wú)法避雨,山脊上除此外再無(wú)其他雜樹(shù),只有冒雨下山。唯一幸運(yùn)的是我戴了長(zhǎng)舌帽,可以冒雨騎車(chē)。大約五分鐘就抵達(dá)那小屋子,一身濕透卻不惱,兩個(gè)人都在自嘲冒冒失失上蒼山,是活該是自找懲罰。暴雨十多分鐘后就停了,云消霧散,太陽(yáng)也接著出來(lái),可我再不敢上山,就自嘲著回家了。
這次尋花遇險(xiǎn),讓我對(duì)花之道更加敬畏。花,可不是我們想尋就能覓得。我開(kāi)始理解人們?yōu)槭裁醋非笠苹ń幽荆岏R纓花下山。可馬纓花只對(duì)高海拔的貧瘠山地生命力無(wú)比頑強(qiáng),對(duì)于山下的肥沃似乎有天生的抵觸,下山后即使種活也就一年兩年,野花入城不成功的典型就是馬纓花了吧。走遍蒼山西坡的我,對(duì)馬纓花卻有更多的牽念——蒼山上原生的馬纓花小樹(shù)很少很少,少到幾乎可以忽略,更多的馬纓花,是一種尸骨式的存在。前幾天,我陪朋友上西坡看馬纓花。抵達(dá)才發(fā)現(xiàn),今年的花情實(shí)在不能用花潮一詞來(lái)描述。走遍花林,只遇見(jiàn)少得可憐的幾棵開(kāi)滿花的樹(shù),在那棵曾經(jīng)拜倒的花魁下,我徘徊留戀很久,曾經(jīng)滿樹(shù)繁花,如今枝頭空落,強(qiáng)烈的反差讓人感慨。想起那年,我對(duì)著這棵花拍了又拍,把圖片發(fā)給了心中的花魁。可就兩年之隔,樹(shù)依舊而花不再。眼前的馬纓花,和遍布蒼山的古樹(shù),命運(yùn)沒(méi)有更多本質(zhì)上的差別。也許,再過(guò)一年或兩年,當(dāng)我們?cè)俅蚊鎸?duì)這棵樹(shù)時(shí),它僅僅是作為一棵樹(shù)而存在,心中的或者蒼山上的花魁,只是一種曾經(jīng)的念想。花開(kāi)太少,那一棵棵枯死的花樹(shù)就更加刺眼。它們或立或倒,就那樣赤裸裸地橫尸山野——很多人熟視無(wú)睹,可我見(jiàn)不得花亡!在安南陪彝族作家采風(fēng)那天,遇見(jiàn)一棵盛放的花前一具橫斜的馬纓花尸骨,我把紅圍巾掛在枯枝上,憑吊那曾經(jīng)的如夢(mèng)繁華。在滿地的落花上,我也掛了紅圍巾,祭奠那些漸漸遠(yuǎn)去的花魂。杜鵑的花語(yǔ)是“永遠(yuǎn)屬于你”,可是,面對(duì)那些觸目驚心的杜鵑尸骨,你也一定會(huì)懷疑:永遠(yuǎn)到底有多遠(yuǎn)?
有些花事,已經(jīng)死亡,成為一種永遠(yuǎn)的懷念。
在我居住的小城,東面有一個(gè)叫“仁和”的新建廣場(chǎng),廣場(chǎng)四周種了兩排海棠。陽(yáng)春三月,海棠花盛,我每晚都到那里散步,一趟趟從花下走過(guò),嘴戀花,眼看花,心想花。可幾年前,或者說(shuō),是這些海棠花出現(xiàn)之前,我一直對(duì)另一棵海棠戀戀不舍。是喜新厭舊?是移情別戀?是新桃換舊符?似乎都不準(zhǔn)確。那棵海棠花,就在幾步之遙的鎮(zhèn)政府的后院,是最早出現(xiàn)在小城的海棠。那棵海棠第一年花開(kāi)后,我就一直徘徊在那棵海棠下,繞著那花轉(zhuǎn)到天色暗去月亮升起。有時(shí),在花下石桌上小寐,夢(mèng)中花仙翩然而至,纏綿久不離,美夢(mèng)不愿醒。那種與花相悅的日子,如夢(mèng)似幻。夢(mèng)中伊人,也一直在花前亦真亦幻。可也就一轉(zhuǎn)眼,眾多海棠出現(xiàn)在小城,我已經(jīng)很久沒(méi)有去那個(gè)后院走走,似乎遺忘了后院還有那樣一個(gè)人那樣一棵海棠存在過(guò)……endprint
據(jù)說(shuō),海棠的花語(yǔ)是“離愁別緒”。后院的海棠花,風(fēng)光已經(jīng)被后來(lái)者占據(jù),離愁別緒成為了現(xiàn)實(shí)版的花語(yǔ),可是,被遺忘了的美好,又何止這一件。
今年清明節(jié)回鄉(xiāng)掃墓,老家房前屋后春花爛漫,對(duì)著桃花梨花李花櫻桃花我拍了又拍,可總有一種感傷縈繞——桃紅李白,那個(gè)清明時(shí)節(jié)喊我回家看花的人,已經(jīng)不在了。我的尋花,已失去了一個(gè)比北斗衛(wèi)星定位更精準(zhǔn)的方向。腦海中,“父母在,人生尚有來(lái)處;父母去,人生只剩歸途”的話縈繞不散——我父親早年仙去,母親亦在年初去世,故鄉(xiāng)與我之間最緊密的紐帶活生生斷了。父母在哪里,哪里就是我的家。可如今父母都走了,此去經(jīng)年,人生只剩歸途,只能把他鄉(xiāng)過(guò)成故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)的花,已經(jīng)成為一種遙望的風(fēng)景,成為一種遠(yuǎn)去的懷念!并且,僅僅是一種懷念了,我的鄉(xiāng)愁,已失去了一個(gè)具體可感的載體。若再與花相逢,我遇見(jiàn)的,僅僅是花,與其他地方同屬一類的花,再不配用故鄉(xiāng)這個(gè)深情的定語(yǔ)來(lái)修飾。
植物一定是有思想的。
核桃花、棠梨花之類的野花沒(méi)有花語(yǔ),可那些所謂的花語(yǔ),只是人類按自己的喜好強(qiáng)加給植物的,并非植物的本意。就像今年,大地上的春花,因?yàn)榇河赇罏r春寒料峭,都亂了開(kāi)花的節(jié)奏。往年遍野梨花雪,今年竟然花葉同現(xiàn),再無(wú)壯觀的氣勢(shì)。點(diǎn)蒼山的馬纓花,也開(kāi)得零零落落不成氣候。
2017年春天,某地舉辦一個(gè)“梨花節(jié)”,一切都按部就班地進(jìn)行著,開(kāi)幕式到了,梨花卻和人開(kāi)了一個(gè)不小的玩笑:一朵花都不開(kāi)。沒(méi)有梨花的梨花節(jié),也許正是植物本身要表達(dá)的意思。
花開(kāi)不按時(shí),游客錯(cuò)過(guò)的僅僅是視覺(jué)盛宴,更可怕的是今年花開(kāi)時(shí)節(jié)斷斷續(xù)續(xù)的雨,天不晴,蟲(chóng)不飛,雨打梨花深閉門(mén)。這個(gè)春天,我一直心焦花兒能否如期授粉掛果。清明節(jié)時(shí),一個(gè)叫趙繼梅的女詩(shī)人,面對(duì)飄零在雨中的落寞梨花發(fā)出感慨:老家的梨樹(shù)開(kāi)著今年的花/雨中/卻等不來(lái)一只秋天的蜜蜂……昨天久釣無(wú)魚(yú),和好友阿真說(shuō)起今年的春雨對(duì)果樹(shù)授粉的影響,阿真竟然說(shuō):“不怕不怕,風(fēng)媒花蟲(chóng)媒花之外,應(yīng)該還有雨媒花。雨打花粉落,一樣會(huì)掛果。”聽(tīng)過(guò)有水媒花,可真有“雨媒花”嗎?但愿,雌蕊的吸引力也正在空前進(jìn)化,花粉隨雨水滑下的瞬間它就能牢牢抓住,抑或天晴的間隙能即刻授上粉……
流水落花春去也,難道,我的尋花之旅就到這個(gè)春天?
植物會(huì)思考原罪屬于誰(shuí)。尋花,是我的事。可花事,卻不僅僅是花的事。如果花都亂了方寸,人類的眼眸,還能到哪里尋覓如此溫潤(rùn)的秋之期許?
責(zé)任編輯 哈 聞endprint