辨癥：不過年不回家

寧人

“不過年不回家。”當(dāng)我跟幾位媒體同道初次探討這個題目的時候，他們的眼神告訴我某種怔忡不安的情緒，以及某種擔(dān)憂或質(zhì)疑。我提示他們，別忘了漢語言的多義性特征。“不過年不回家”，其釋義至少可以有兩個選項：第一，非得到過年時方才回家（或想起回家）。第二，不按傳統(tǒng)的規(guī)則過年，自然過年時也不回家。而這兩種解析，剛好構(gòu)成一個話題大致相反的兩個方向。聽完我這番辯白，大家方略略釋然。

關(guān)于第一個選項，似乎無須解釋、說明。一句“忙，平時想回也回不去”，就可以概括非得過年才回家的理由。而一年比一年更加猛烈的春節(jié)返鄉(xiāng)潮，也成為它的情感注腳。網(wǎng)上搶票、高價飛的、拼車一族，甚至自駕摩托數(shù)千里日夜兼程——舍得一身剮，也要回家見爹媽（妻子、丈夫、兒女）。

我家所在的小區(qū)附近有家蔬菜店，夫妻倆都是河南人。他們在石家莊賣菜十幾年，從地攤到超市，菜品越來越多，流水越來越大，租房，買房，生兒育女。如今兒子女兒都讀到中學(xué)，學(xué)校就在蔬菜店的附近。每天早晨，男人三四點鐘起床開著機(jī)動三輪到一二十公里之外的批發(fā)市場去批菜，六點鐘回到菜店整理、擺放菜品，開門營業(yè)。中午飯一家人都在菜店的里間屋解決。晚上營業(yè)時間一般要到十點之后。掐指算算，一天中消消停停的時間不過五六個小時，還得包括洗衣服、打理家務(wù)、照顧孩子等。但無論多紅火的生意，兩口子每年臘月二十三一過，準(zhǔn)保關(guān)門閉店，攜兒帶女大包小裹回河南過年，大年初六再返回莊里。這一家人，讓我想起準(zhǔn)時遷徙的候鳥，從河之北到河之南，他們年復(fù)一年“回家過年”。在大河之南，有孩子的爺爺奶奶、姥姥姥爺，有屬于他們的莊戶和多年不曾打理的田園。

給我鄰居裝修房子的殷師傅夫妻，春運(yùn)網(wǎng)上購票還沒開始，就已經(jīng)做好搶票的準(zhǔn)備。為此，他還專門去換了一部蘋果手機(jī)。殷師傅三十六七歲，家在湖北天門，在外打拼已二十年余。父母在家種地，有稻有橘，一雙兒女，女兒8歲，兒子才5歲，都丟給父母養(yǎng)育。女兒過敏性鼻炎，去年春節(jié)回家領(lǐng)著去市里拍了片子做了檢查，但孩子的病根沒除，父母來電話說還是經(jīng)常吸溜著鼻涕。殷師傅兩口兒千活仔細(xì)又賣力氣，他們工作之余，最走心的一件事就是打聽治療鼻炎的方子。今年春節(jié)，他們還要帶女兒去醫(yī)院。孩子的病一拖拉就是一年。“平時回趟老家不行嗎？”殷師傅的妻子只是笑笑，殷師傅說，他的女兒性格像個野小子，皮得很。我說，你倆常年在外，孩子一扔就一年，他們想你不？殷師傅說，想我她也不敢說，怕我揍她。

實際上，“忙，平時想回也回不去”，簡簡單單一句話的背后，是千差萬別的生存狀態(tài)，是三言兩語無法說清的負(fù)載和無奈。奔忙的生計填滿了時間的縫隙，情感無處安頓。

自然，也有另外的人群，“忙”，只不過是一個借口或托詞。到春節(jié)了，“忙”這個借口或托詞不太奏效了，方才急吼吼買上一張車票隨波逐流踏上回鄉(xiāng)路。“過年回家”，不過為了應(yīng)應(yīng)景、點點卯。“哦，回來啦！”“嗯，回來了。”他們在生活方式上，依然認(rèn)同著老派的程式。程式，只剩下程式而已。

“不過年，不回家”的第二種選項，做這番選擇的，古往今來，總是“少數(shù)派”。而且，這些少數(shù)分子，隨著個人生活境遇的改變，會隨時發(fā)生轉(zhuǎn)化。

人少則少矣，卻要細(xì)細(xì)地分類。有一類“少數(shù)派”，是標(biāo)榜“先鋒或“叛逆”的新新人類。“這都什么時代了，我為什么非得按照老祖宗留下的那一套規(guī)則出牌呢？”他們隨心所欲安排自己的日子，你包餃子，我偏要花半夜時間烤一張芝士披薩；你拜年敬神，我偏深山老林去拜一棵古樹一塊石頭；你耍社火唱大戲，我聽音樂會泡咖啡館。

“少數(shù)派”中的多數(shù)派，不是不過年，而是不回家。不回家，所有過年的程式幾乎都省卻了，灑掃庭除省了，鞭炮省了，串親訪友省了，給先人上墳給神仙上供省了，剩下的只有一副春聯(lián)和一盤餃子。

“春聯(lián)很紅，餃子很白。夜深沉，遠(yuǎn)處的煙花開了又落下。那煙花是別人的盛開和凋謝，跟我無關(guān)。”這是一家小公司經(jīng)理5年前的春節(jié)日記。經(jīng)理姓馮，今年28歲，5年前，剛剛大學(xué)畢業(yè)，大學(xué)念的是三本，學(xué)財會，父母是老實巴交的農(nóng)民，讀書四年他幾乎花光了他們的積蓄，卻畢業(yè)即失業(yè)。給人送快餐，在街頭擺攤子賣小面兒，甚至沿街發(fā)小廣告，為了生存，小馮能嘗試的工作幾乎都嘗試了。他說，那時候就下了狠心，打不出一片天地，就不回家過年。回家，就得到村里轉(zhuǎn)著拜年吧，我那個樣子，在鄉(xiāng)親們面前晃悠，怕給爹娘丟份兒。“生命神魂顛倒，就像書中的省略號一樣留下眾多的幻想。一袋煙燃起，一種老農(nóng)的味道，品咂家鄉(xiāng)的美好。人卻在希望的陽光里委婉地存活。”小馮說，連續(xù)好幾個春節(jié)，他都是一個人關(guān)在出租屋里，一顆接著一顆抽著劣質(zhì)煙，在日記本上排遣對親人、對家鄉(xiāng)的思念。

朋友的同事江南，跟小馮一樣，也連續(xù)幾年不回家過年。江南今年38歲，碩士畢業(yè)，在一家電信公司上班。丈夫是大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)役軍人，夫妻兩地分居，結(jié)婚10年還沒有孩子。雙方都是獨生子女家庭，從結(jié)婚之日，家長們就癡癡等待著他們“早生貴子”。開頭兩年，一放年假，他們不辭勞苦長途奔波于兩個人的老家，陪伴父母，走親拜年。親戚朋友相見，沒有別的話頭，總是“孩子”“孩子”。“你們怎么還不要小孩？”“別光顧著事業(yè)。”“要不上醫(yī)院查查吧，是不是你倆誰有問題。”“可以抱養(yǎng)一個。從小帶著，跟親生的一樣。”關(guān)心過度，不勝其煩。再后來，雙方的父母，也成為被追問的焦點，一過年，親戚朋友相聚，江南的母親常常因受到熱情關(guān)懷而有一種被逼迫感，像個犯錯誤的孩子，內(nèi)心無限自卑。從第六年開始，江南夫婦拿定主意不再回家過年。每年春節(jié)，倆人便背起背包外出旅行，像兩片浮萍，朝著與家鄉(xiāng)相反的方向，越飄越遠(yuǎn)。

江南說，如她一般“有家不能回，有年不能過”者，其實大有人在。單身大齡男女、離異者、事業(yè)不如意者、抑郁傾向者，都會選擇“躲年”“逃年”。“我們在逃離親人的路上想念親人，我們以逃避過年的方式想念家鄉(xiāng)的年。”

編輯：曾荷