文學(xué)不是一場(chǎng)“自嗨”

何常在，原名崔浩，1976年出生，邯鄲人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北文學(xué)院簽約作家，知名暢銷書作家。曾寫詩(shī)歌及美文，作品散見于國(guó)內(nèi)各大報(bào)刊，為《讀者》雜志首批簽約作者。后改寫政商小說(shuō)，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域大獲成功后出版系列實(shí)體書，其代表作《問(wèn)鼎》單本銷量突破60萬(wàn)本，系列銷量超過(guò)20077本，另有小說(shuō)《運(yùn)途》《掌控》《逆襲》《交手》《勝算》《高手對(duì)決》《武動(dòng)蒼穹》等。以作品多產(chǎn)、暢銷而位列河北網(wǎng)絡(luò)作家第一名。2016年更以版稅收入1120萬(wàn)元的實(shí)力躋身第十屆中國(guó)網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜。

訪談時(shí)間：2016年12月1日

背景：2016年11月3日，河北省網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)在石家莊市成立，眾多網(wǎng)絡(luò)作家有了自己的“組織”。經(jīng)歷十多年的發(fā)展，河北網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在全國(guó)取得了不俗的成績(jī)，涌現(xiàn)出一批實(shí)力作家，其中，何常在遙遙領(lǐng)先，可謂領(lǐng)頭雁。他成功的“秘笈”是什么？他如何看待網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？在創(chuàng)作道路上他追求的終極目標(biāo)是什么？帶著這些問(wèn)題，本刊記者采訪了青年作家何常在。

作家的責(zé)任就是發(fā)現(xiàn)那些在平靜生活袁面之下的激流

安春華：來(lái)之前看了不少關(guān)于你的資料，其中多是關(guān)于你從事文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)歷介紹，我很想知道你個(gè)人的職業(yè)經(jīng)歷、生活經(jīng)歷大概是怎樣的，這些經(jīng)歷對(duì)于你的文學(xué)創(chuàng)作有什么影響？

何常在：我是理科生，大學(xué)學(xué)的是工業(yè)與民用建筑，當(dāng)時(shí)也是遵從父母的意愿吧，畢業(yè)后在一家建筑公司做技術(shù)工作，后來(lái)辭職了。我一直喜歡文學(xué)，也想從事與文字有關(guān)的工作。曾在一份國(guó)家級(jí)報(bào)紙駐河北的記者站工作過(guò)，千了一年多，后來(lái)又陸續(xù)在幾家媒體千過(guò)，也曾進(jìn)入政府機(jī)關(guān)做公務(wù)員，都時(shí)間不長(zhǎng)。總共加起來(lái)這些經(jīng)歷也就三年左右的時(shí)間。當(dāng)時(shí)也是不斷在尋找自己的定位吧，最終，我成為了一名專職作家。

安春華：是不是你的小說(shuō)中有一些素材來(lái)自于親身經(jīng)歷？

何常在：是的。三年時(shí)間不長(zhǎng)，但影響很大，正所謂人生沒有白走的路，每一步都算數(shù)。比如《問(wèn)鼎》所講的故事，框架就取材于我在做報(bào)社駐站記者時(shí)的經(jīng)歷。不同之處是，當(dāng)時(shí)我的領(lǐng)導(dǎo)和同事們未能抓住機(jī)會(huì)，事后遺憾，而我小說(shuō)中的主人公抓住了，實(shí)現(xiàn)了命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)。

安春華：人自身的經(jīng)歷畢竟是有限的，后來(lái)你又寫了近二十本小說(shuō)，這些源源不斷的素材和靈感來(lái)自于哪里？

何常在：我常與讀者互動(dòng)交流，尤其是那些政商界的讀者為我提供了許多素材，另外我自己也一直在觀察這個(gè)社會(huì)。也許很多人覺得生活太平淡了，沒有什么驚心動(dòng)魄的事情發(fā)生，其實(shí)不是。細(xì)心觀察的話，生活中許多悄然發(fā)生的微小變化，背后都蘊(yùn)藏著不為人所知的較量。作家的責(zé)任，就是發(fā)現(xiàn)那些在平靜生活表面之下的激流，然后將這些故事寫出來(lái)。

安春華：你所創(chuàng)作的政商題材小說(shuō)非常暢銷。以我粗淺的觀察，其中原因，一是這些小說(shuō)故事情節(jié)跌宕起伏，非常“抓”人，很容易使讀者獲得閱讀快感，另外就是它們都講的是小人物走向成功的故事，對(duì)年輕人有一定的勵(lì)志啟迪作用。不知對(duì)不對(duì)？

何常在：基本上是這樣。讀者讀我的小說(shuō)，會(huì)產(chǎn)生一種充分的“代入感”，在日復(fù)一日的尋常日子里，體會(huì)到另外一種全新的人生。當(dāng)然，寫作技巧也是一個(gè)重要因素，我非常注意閱讀節(jié)奏的掌控、伏筆的設(shè)定、細(xì)節(jié)的處理。既然故事精彩、符合時(shí)代脈搏，又代表了人心所向，受到讀者歡迎也就是水到渠成的了。

安春華：說(shuō)到勵(lì)志與啟迪，不少讀者反映你寫的官場(chǎng)太理想化了，主人公的仕途經(jīng)歷接近于科幻。你怎么看這種聲音？

何常在：我所寫的故事確實(shí)有一定的理想化成分，所寫的官員也都是骨子里有一種文人情懷。當(dāng)然，小說(shuō)里的官場(chǎng)不等于真實(shí)的官場(chǎng)，小說(shuō)里的主人公也不等于真實(shí)的哪個(gè)人。我想，所有文學(xué)作品都是這樣吧——源于生活、高于生活。如果不在其中寄托一些理想，我寫這些作品的意義又何在呢？

一部只顧自我表達(dá)的作品，讀者不會(huì)多

安春華：翻看你的簡(jiǎn)歷我發(fā)現(xiàn)，你在文學(xué)界的轉(zhuǎn)型跨度非常之大，最開始寫詩(shī)，作品曾發(fā)表在《星星詩(shī)刊》和《詩(shī)神》上，后來(lái)寫青春美文，《讀者》《青年文摘》《知音》《家庭》等知名雜志上都曾頻現(xiàn)你的名字。勢(shì)頭正如日中天，你卻轉(zhuǎn)向可以說(shuō)是零門檻的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域，以一名純粹新手的身份寫起了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。這種大跨度的轉(zhuǎn)型，是追隨愛好的結(jié)果，還是尋求成功的推動(dòng)？

何常在：都有。我一直喜歡文學(xué)，但也曾出現(xiàn)過(guò)迷茫。你知道，純文學(xué)雜志在經(jīng)過(guò)上世紀(jì)80年代的火爆之后，一路下滑，僅靠創(chuàng)作純文學(xué)作品很難養(yǎng)活自己。我至今記得我寫詩(shī)收到的最大一筆稿費(fèi)是270元，是《星星詩(shī)刊》寄來(lái)的，這還是2000年之后的事情。而給通俗雜志寫文章，比如給《知音》寫一篇2000字的文章，就能收到2000元報(bào)酬，并且這類文章的轉(zhuǎn)載率很高，能二次三次收到稿費(fèi)。

當(dāng)然，養(yǎng)活自己是一方面。更重要的是，我一直渴望創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)。詩(shī)歌、散文、小說(shuō)這三種體裁，我最喜歡的是小說(shuō)。我認(rèn)為，短小的文體很難展現(xiàn)一個(gè)人的成長(zhǎng)和一個(gè)時(shí)代的波瀾壯闊，而長(zhǎng)篇小說(shuō)可以。考慮到寫小說(shuō)直接出實(shí)體書成功率很低，我就選擇了幾乎零門檻的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，即使不成功也不會(huì)損失什么。

安春華：你的第一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《人間仙路》，是一部仙俠小說(shuō)，這是你喜歡的題材嗎？

何常在：是的。我從小愛看武俠小說(shuō)，我喜歡仙俠小說(shuō)那種超脫塵世的感覺。但是這部小說(shuō)并不成功，叫好不叫座。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)是快餐化的，講究的是故事情節(jié)的連貫、起伏以及由此造成的閱讀快感，文字的優(yōu)美、景色的描寫以及人物心理活動(dòng)的分析，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中并無(wú)大用。經(jīng)過(guò)一番深思熟慮，我轉(zhuǎn)向官場(chǎng)小說(shuō)領(lǐng)域，寫出了第二部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《官神》。這是一部徹頭徹尾的現(xiàn)代都市小說(shuō)，推出后大獲成功，點(diǎn)擊量累計(jì)超千萬(wàn)。

安春華：從仙俠小說(shuō)轉(zhuǎn)向官場(chǎng)小說(shuō)，是不是有點(diǎn)兒向市場(chǎng)妥協(xié)的意味？

何常在：不完全是。作家必須在大眾可以接受的框架內(nèi)表達(dá)，才能把自己的東西傳播出去，商業(yè)加藝術(shù)才會(huì)走向成功。我一直認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作不能是一場(chǎng)“自嗨”，如果只是自說(shuō)自話，那還不如寫日記。雖然咱們不是專門為了討好讀者，但起碼得照顧讀者的需求。你可以想象，一個(gè)在生活中以自我為中心的人，他的朋友肯定很少。同樣道理，一部只顧自我表達(dá)的作品，讀者也不會(huì)多。

安春華：在官場(chǎng)小說(shuō)領(lǐng)域獲得成功后，你又轉(zhuǎn)向商戰(zhàn)題材。我注意到有一個(gè)共通點(diǎn)，就是這些小說(shuō)中都有國(guó)學(xué)的知識(shí)和理念的滲入。我們知道國(guó)學(xué)是一個(gè)很大的概念，里邊有很多流派，你更喜歡和推崇哪派——儒家？佛家？道家？

何常在：我對(duì)于儒、釋、道領(lǐng)域基本上都有所涉獵，目前比較喜歡南懷瑾的書。

安春華：很想知道你一直以來(lái)閱讀哪些書？什么書讓你感覺最為受益？

何常在：我的愛好很雜。上學(xué)時(shí)看武俠小說(shuō)，金庸、古龍，也愛好天文地理，家里一套《十萬(wàn)個(gè)為什么》都翻遍了，對(duì)高能物理、量子力學(xué)、外星人都有興趣。現(xiàn)在忙于寫作，看的書不像原來(lái)那么多了，目前正在創(chuàng)作《正道》系列小說(shuō)，因?yàn)槭侵v中醫(yī)故事的，所以看了《黃帝內(nèi)經(jīng)》等一些經(jīng)典醫(yī)書。

目前還談不上哪本書受益最大。我認(rèn)為書分為兩種，一種是直接用處不明顯但能提升人的整體素養(yǎng)的，一種是學(xué)了就直接能用的。不論哪種，都能使人受益。

不要戴有色眼鏡看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，會(huì)有好作品留下來(lái)

安春華：有人說(shuō)，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)進(jìn)入泡沫化時(shí)代，你怎么看？對(duì)于那些還想進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域的后來(lái)者，你有什么話要說(shuō)？

何常在：確實(shí)，從2014、2015年起，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)入到瓶頸期，但是我認(rèn)為，這一輪大浪淘沙之后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)將迎來(lái)另一個(gè)高速發(fā)展期，屆時(shí)，文學(xué)新秀還是能夠大有作為。因?yàn)槔弦慌W(wǎng)紅作家，很多人的創(chuàng)作高峰已經(jīng)過(guò)去了，創(chuàng)新能力已經(jīng)在下滑，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域需要新生力量不斷加入進(jìn)來(lái)。

安春華：在傳統(tǒng)文學(xué)界人士看來(lái)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)快餐化、套路化、缺營(yíng)養(yǎng)，甚至“三俗”。有觀點(diǎn)認(rèn)為：很多網(wǎng)絡(luò)作品甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到文學(xué)的高度。你怎么看？

何常在：這個(gè)很正常。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)零門檻、無(wú)審核，泥沙俱下是必然的。其實(shí)在實(shí)體書領(lǐng)域垃圾稿也不少，只不過(guò)幾經(jīng)審核，它們被淘汰下來(lái)，沒有浮出水面的機(jī)會(huì)。

安春華：所以不要戴著歧視的有色眼鏡看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？

何常在：對(duì)。我相信在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域，會(huì)有一些好的作品留下來(lái)，尤其是一些都市類小說(shuō)，真實(shí)記錄時(shí)代人心的作品，能夠經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。

安春華：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)會(huì)不會(huì)成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的主流？

何常在：這個(gè)不好說(shuō)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生命力，在于它的創(chuàng)新能力，以及是否適合時(shí)代發(fā)展。科技能改變很多事情，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展起來(lái)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生，手機(jī)微信出現(xiàn)以后，又產(chǎn)生了適合手機(jī)傳播的寫作范式。所以，將來(lái)流行什么，當(dāng)下真的不好判斷。

安春華：前一陣子河北省網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)成立了，你被選為副主席。河北的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在全國(guó)來(lái)說(shuō)成績(jī)?nèi)绾危坑惺裁刺攸c(diǎn)？

何常在：說(shuō)起來(lái)還真是不錯(cuò)，河北的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成果在全國(guó)來(lái)說(shuō)處于中等偏上的水平。就題材來(lái)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)基本上分為三類：玄幻、歷史、都市。河北網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特點(diǎn)是以歷史類和都市類小說(shuō)為主，玄幻小說(shuō)不多。河北的網(wǎng)絡(luò)作家普遍性格穩(wěn)重、扎實(shí)勤奮，寫東西不是純靠想象力，更多是靠對(duì)于歷史的深入研究和對(duì)于生活的深入觀察。比較“實(shí)”，也是一方水土養(yǎng)一方人吧。

獲了大獎(jiǎng)，并不證明作品是最好的

安春華：你認(rèn)為河北的網(wǎng)絡(luò)作家，或者說(shuō)全國(guó)的網(wǎng)絡(luò)作家，能否寫出一些像《哈利·波特》那樣暢銷全球的作品？

何常在：這個(gè)很有可能啊。事實(shí)上，我們寫手的想象力，不一定比《哈利-波特》的作者低，只是在營(yíng)銷上可能不如人家。就我現(xiàn)在所知，有一個(gè)網(wǎng)站專門將中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)譯成英文給外國(guó)人看，“圍觀”的老外也很多。這是一個(gè)互相發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。

安春華：將來(lái)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域會(huì)不會(huì)出現(xiàn)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作者？

何常在：有可能。但我不認(rèn)為獲了某個(gè)大獎(jiǎng)，就證明這部作品是最好的，如果獲了大獎(jiǎng)，作品看的人卻很少，那又能說(shuō)明什么呢？文學(xué)作品的價(jià)值在于最大限度地傳播與共享。最終，還是時(shí)間能夠檢驗(yàn)一切。

安春華：在你的創(chuàng)作過(guò)程中，有沒有遇到過(guò)瓶頸，如何突破？

何常在：當(dāng)然有了。比如寫到一半寫不下去了，行話叫“卡文”，文章卡住了。出現(xiàn)這種情況，沉淀一段時(shí)間還是能解決的。這是就一部作品而言。對(duì)于整個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來(lái)說(shuō)，最難的問(wèn)題是創(chuàng)新。比如愛情題材小說(shuō)就很難出新了，各種橋段都出現(xiàn)過(guò)。最終來(lái)說(shuō)，突破的辦法還是在于把故事講好、把人物塑造好。小說(shuō)的題材、內(nèi)容、背景都不是最重要的，最重要的是有能讓讀者記住的人物。這方面，國(guó)外的電影非常擅長(zhǎng)，超人、蜘蛛俠，都是令人難忘的經(jīng)典。

安春華：那么通過(guò)塑造精彩人物、講述精彩故事，你最終想傳達(dá)的是什么？

何常在：我想呢，文學(xué)不是宗教，不要賦予它太沉重的功能。很多深層次的問(wèn)題有哲學(xué)和宗教來(lái)解決。文學(xué)能夠做到記錄與激勵(lì)，就足夠了。我希望我的作品能做到這兩點(diǎn)。

安春華：目前來(lái)說(shuō)你最滿意的是哪部作品？接下來(lái)有什么寫作計(jì)劃？

何常在：還沒有最滿意的作品，比較滿意的有三部：《問(wèn)鼎》《交手》《勝算》。目前正在寫一個(gè)歷史小說(shuō)系列，名為《正道》。

安春華：你平時(shí)是否非常忙碌？還有時(shí)間天天寫作嗎？

何常在：如果真的愛好，總會(huì)有時(shí)間的。現(xiàn)在寫作已經(jīng)成了我生命的一部分，不僅僅是因?yàn)橛形赐瓿傻暮贤仨殞懲辏驗(yàn)橐惶觳粚懳揖透杏X光陰虛度。事實(shí)上，每天寫五六千字是我的常態(tài)。寫小說(shuō)，開頭最難，只要把人物設(shè)定好、把頭開好、把伏筆埋好，接下來(lái)的文字就會(huì)順理成章地涌出來(lái)。順手時(shí)，一天能寫一萬(wàn)來(lái)字。

安春華：在文學(xué)創(chuàng)作上你想達(dá)到的終極目標(biāo)是什么？

何常在：寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，把我想表達(dá)的都融入其中，成為可以傳承的精品。

編輯：趙云旺