張佳瑋
以前被叫作江南鄉(xiāng)間的那片父親的故居,如今已經(jīng)不是那么純粹的田園風(fēng)景了。拓了路,修了樓。田野間建起了住宅區(qū)。然而到了冬天,鄉(xiāng)間夜宴,還是要在家吃的。
鄉(xiāng)下開宴席,慣例請師傅來,在院子里支起鍋?zhàn)幼霾耍v熱辣,乒乒乓乓。父親跟叔叔們聊天,母親和阿姨們拉家常、嗑瓜子、吃花生和糖果。來探親的遠(yuǎn)房親戚中,年輕的姑娘紅著雙手,提著開水為一家家長輩泡茶,一被人夸美貌就紅起臉來,轉(zhuǎn)身跑了。
黃昏時狗吠聲會傳很遠(yuǎn),各家的親戚坐在大圓桌旁吃喝。涼菜先上,隨后是熱炒。廚房師傅們不斷吆喝菜名,大人們喝酒說話,女人們把菜分夾些擱碗中,任手短的孩子們吃。鄉(xiāng)間土菜,都不甚精細(xì),但肥厚重味,氣勢龐大。霉干菜蒸的蹄髈、整雞湯這些,不是大肚漢看著就發(fā)怵。到了這時還有胃口下筷子的人不多,更多的早已去拼酒敘話,或是自得其樂了。大師傅們被請到桌旁,別人敬煙,夸他菜做得好,他便將煙別在耳朵上,哈哈大笑。
然后,要開始喝酒了。我們那里的老式宴席,每桌有不同的酒。我小時候,家鄉(xiāng)曾經(jīng)流行過一種汽酒。酒量不大的奶奶嬸嬸小妹妹們都可以喝,喝了也不醉。
年輕人或上年紀(jì)的女眷,喝啤酒或葡萄酒。再就是黃酒——南方人喝黃酒常用抿的,尤其是老人家,抿完后滿嘴咝咝作響,然后吸個田螺或者吃口田雞,瞇眼回味那股醇甜。

但感情再好一點(diǎn)的,就得喝所謂“有力氣”的酒了。每桌總有這么一瓶酒。白酒,保健酒,無所謂。……