千帆過盡，“芳華”絕代

馮小剛電影《芳華》上映，女主角苗苗給自己飾演的“何小萍”寫了一封長信。

小萍你好，我叫苗苗，在《芳華》電影中我飾演你。第一次見到你是在馮小剛導演的工作室，只有一段很短的試戲片段，你的室友們在宿舍門外圍堵你、質問你，她們罵你是騙子，說你是撒謊精，一句又一句地戳在你的心里，你終于爆發了，但也僅僅只是一句“我沒撒謊”。這便是與你的初次相遇，我卻似乎觸摸到了你的靈魂。

我6歲學習舞蹈，那時理由很簡單，鄰居家的姐姐因為學習舞蹈去了北京，家里人希望我有一天也可以去。說實話，那時候的我不懂什么是北京，只是因為父母叫我跳我就跳了，剛開始的時候，我因為壓腿抻筋哭過無數次，也不知道為什么就堅持下來了。僅僅過了3年，9歲的我就真的離開家鄉，獨自去到了父母向往的北京。

那時候太小，不知道什么是夢想，只是覺得環境變了，身邊的人變了，一切都變了。也許是性格使然，我變得孤僻，而唯一能排解的方式就是跳舞，在那之后的很多年，我都覺得舞蹈最大，沉浸在舞蹈中就能找到快樂。

就像你一個人在練功的場景，我也有數不清同樣的境遇。那時只要能比之前多轉半圈就是我全部的快樂。很早便離開家人的我和你很像，和集體格格不入的我和你很像，加入文工團成為一名軍人的我和你很像。

大學畢業，我考進了夢寐以求的總政歌舞團，成為了一名軍人，這既是全家的榮耀，也意味著我在北京這座城市扎根了。7年的部隊生涯，我去過很多地方慰問演出，每一次的演出經歷都讓我為自己是一名軍人感到自豪。想起自己剛剛當兵時的樣子真的和你一樣，迫不及待要馬上穿起軍裝，拍照給遠方的家人炫耀。

也是總政歌舞團第一次讓我接觸到了舞劇，那應該是我最早的表演，在舞臺上用舞蹈塑造人物是我那時最熱衷的事。

也許是上天讓我慢慢走近你，一個偶然的機會我接觸到了演員這個職業。那時的我本可以選擇去做舞蹈老師，或是留在部隊繼續做編舞一類的工作，而我放棄了。

前幾年的時間我瘋狂見組、面試，試戲，記得有一次我一天試了8場戲，其中3場哭戲，而這些無論當時如何評價，最終大多沒有回音。我曾一度失落、痛苦。這也是未來我可以遇到你所必須要經歷的。

2016年，我得知馮小剛導演要挑選會舞蹈的演員，于是便報了名，投了簡歷，沒想到真的就通知我去面試了。那時的我并不知道《芳華》，也還不認識你。

導演通知來面試的演員都不能化妝，要穿練功服。我平常都是在總政歌舞團的練功房里練功，就是一條寬松的軍褲和一件已經洗不白的海魂衫，于是我就這么去了。

你能想象我走進導演工作室的樣子嗎？像你剛來到文工團，每個女孩都是舞蹈出身，緊身練功服盡顯身材和氣質，而我就躲在了一旁。當時的我多少有些沮喪，卻沒有因為這么穿而后悔，因為那就是我。

經過一輪又一輪的篩選，慢慢地，我離你越來越近，我從一個小小的段落初識你，再從《芳華》劇本中認知你，再到嚴歌苓老師的小說中感受你，最后在馮小剛導演的鏡頭中成為你，整整用了八個月。這八個月來，我已分不清我是你還是我自己。

我感受你逃離了家鄉初到文工團的喜悅，感受你被室友欺負、嫌棄的痛苦，感受劉峰給你的唯一關懷，也感受著你對劉峰的愛。你的一生只有兩個人是最重要的，你的爸爸和劉峰。劇本里有兩場你和爸爸的戲，但都不是對手戲，一場你在被窩中偷偷給他寫信，一場你收到爸爸的遺物，和唯一一封回信。劇本里的你沒有流淚，因為你的眼淚已經哭干了。為了詮釋出那時的你，我努力地控制自己的情緒，可我怎么也做不到，眼淚鼻涕一起流，怎么忍都忍不住，忍到衣服濕透，手腳發麻。我記得收到爸爸遺物這場戲拍了好久，導演一定要我找到你那時的感覺。那我就只有一個辦法，真的像你一樣把眼淚哭干。但就算眼淚可以控制，痛苦我卻無能為力。我手里捧著爸爸唯一為你織的毛衣，隱忍著心中的撕心裂肺，我不懂為什么這一切的厄運都要在我們身上降臨，為什么爸爸不能像別人的爸爸一樣迎來解放，為什么對我好的人都無法在我身邊，那一刻我真的分不清是你還是我自己，直到這場戲拍完許久，我都沒法平靜下來。

拍攝到了后段，文工團的景要殺青了，意味著我們從一開始就在一起生活，在一起工作的很多伙伴要離開了。導演也在殺青當天安排了一場文工團解散的戲。里面沒有我，但我也去了現場。那天大家都很盡興，要分別了，大家痛哭流涕抱成一團。確實，這幾個月大家在一起特別和睦，從開始的排練，到后期的拍攝，每一個人都很敬業和專業。我想我也應該不舍才是。可就在那一刻，我恍惚了，我覺得眼前的場面與我一點關系都沒有，我要去告別呀，可我的不舍呢，這是我第一次想把你抽離開我的身體。

之后你在慰問演出時裝病讓我得以離開了文工團，前往了劉峰所在的前線。可這并不是美好的開始，是又一次心靈的震撼。

生離死別，血肉橫飛。我來到前線成了一名戰地護士，我的服裝都是帶血的，我和護士長去接一輛卡車的傷員，掀開上面的布，里面全是燒焦的戰士。

太多的生死考驗著你，戰后你從一個被人嫌棄的怪物變成了人們眼中的英雄，你瘋了，你瘋到連劉峰在你面前都不認識了。我好像行尸走肉一樣，生活中也曾出現過這種與現實的抽離，就像你在那片草地上翩翩起舞，無視四周，放空自己，這種感覺是我在成為你后難得的輕松。

故事的結局是美好的，你依偎在劉峰的懷里，是不是愛對你來說不重要，你要的是報答，無關你的幸福，只要他能幸福。

很快，八個月過去了，電影就這樣殺青了，我收到了鮮花、掌聲，也和所有人合了影，我向每一位工作人員致謝、告別。

回家的路上我辭別了來祝賀我殺青的朋友、家人，我就一個人走著，離《芳華》越來越遠，我不想停下來，就想這么一直走著，走了好久，天都已經黑了。但這個方法并沒有起到太大的作用，在后面的很長一段時間里我還是只愿意一個人待著，不愿意說話，唯一排解的辦法就是畫畫。說實話我也不知道我怎么了，可能因為你走了，但苗苗還沒有回來。

2017年4月20日于北京endprint