病友陳凱

徐蓉

父親在血液科，住過一天雙人病房。先住在這間病房里的是一位大男孩，十八九歲，長得很帥，就是臉色特別蒼白，顯得眉毛又濃又黑，唇上的胡子大約還從沒剃過，柔柔順順的，帶著這個年紀的男孩特有的青澀。他叫陳凱。

陳凱患的是重癥再生障礙性貧血。

其實，久病成醫，他對自己的病很有些經驗。他向他的媽媽抱怨，燒剛退醫生就停了藥，害得他又熱起來，再掛就不管用了。媽媽安慰他，讓他相信醫生，他委屈地說：“你就不知道我燒得痛不欲生。”抱怨完了，他開開心心地看起電視，是一部青春校園劇，電視里的男孩住進了醫院，有女孩去醫院探望、照顧。電視里的病房，讓在病房看電視的我們產生了特別的情境感。我不能不感覺到遺憾，在我們的病房，沒有電視里那樣年輕的女孩來看望陳凱。這個生病的孩子，在醫院看著電視里的青春校園劇，興致盎然。

晚上8點多鐘，他的媽媽趕幾十里路回單位上夜班，舅舅來替班，第二天媽媽再帶上做好的飯菜繼續陪護，他這樣的病人特別需要補充營養，飯菜往往準備得特別豐盛。媽媽忙著買、洗、燒，只能在上夜班的時候略略休息一下。

第二天，陳凱又發熱了，戴上了口罩。那天有了單人病房，父親住進了單人病房。他的媽媽過來打招呼，說陳凱擔心是因為他的緣故，父親才搬走，一直問他的母親“不會是因為我的緣故才調病房的吧”，讓母親跟我們解釋。

后來，陳凱也住了單人病房，在我們隔壁房間，58床。……