劉少才
世界上究竟有多少唐人街,很難說清楚;不過,亞洲以外規模最大的唐人街,非美國舊金山唐人街莫屬。

舊金山是華人漂洋過海穿越太平洋、登陸美洲大陸的第一個落腳點,也是美洲大陸中國元素最集中的地區之一;建立于1848年的舊金山唐人街,則是北美洲歷史最悠久的唐人街。不僅如此,舊金山唐人街還是舊金山市——這座美國西部著名大都市興起繁盛的見證者:1846年,美國戰艦“缽士茂”號在現在唐人街花園角一帶停泊,美國水兵在當地升起了第一面美國國旗。當時,舊金山還不叫“舊金山”,而是被稱為“耶巴布納”(Yerba Burna)。6個月后,舊金山市政府成立,城市的名稱由“耶巴布納”改為“圣弗朗西斯科”(San Francisco)。該名稱是以西班牙文命名的。1848年,圣弗朗西斯科發現金礦后,移民蜂擁而至,這里成為美國淘金熱的中心地區,早期華人勞工移居美國后多居住于此,并將這個地方稱為“金山”。1851年,人們在墨爾本發現了金礦。為了與被稱作“新金山”的墨爾本相區別,此地改稱為“舊金山”。其實,在舊金山市政府成立之前,中國移民就已經在當地繁衍生息。最早到達美國西海岸的華人是廣東籍商人,從19世紀初開始,他們將中國的絲綢、陶瓷、海味和煙草等商品銷往美國。之后,大量中國移民紛至沓來。特別是在19世紀末的太平洋鐵路建設和淘金潮中,大量中國移民被人像“販豬仔”一樣運來。他們漂洋過海,來到這里。而他們的聚居地——舊金山唐人街也就逐漸興盛繁榮起來。
“次等公民”的聚居地
隨著當地金礦日漸枯竭,許多白人淘金者被加州富饒肥沃的土壤和燦爛的陽光所吸引,搖身一變成了農夫。很快,葡萄園和農場如雨后春筍般遍地開花,加州的農業和釀酒業由此蓬勃興起。與在淘金潮中一樣,在這次經濟轉型中,華人先民們也沒有得到任何好處,語言不通、人地生疏的他們大多流落在礦山、農場和鐵路,從事粗重、危險的體力勞動。不僅如此,華人先民還與黑人和意大利裔移民一樣,被視為“次等公民”,被迫聚居在如貧民窟一般的指定地區。他們聚群而居,守望相助,說著家鄉話,過著家鄉的傳統節日,保留著家鄉的文化習俗,與當地主流社會近乎隔絕,因而被稱為“不愿接受同化的外國人”。
為方便生活,華人先民們在聚居區開設了小茶館、小飯鋪、豆腐坊以及洗衣店等,以后逐漸經營中國刺繡、古玩和中藥材等行業。再以后,又有了學校、電影院,出版中文報刊,組織了各種同鄉會……凡是與生活相關的行業都逐漸出現。在中國歷史上,唐朝是一個強盛的朝代,華人先民往往稱自己為“唐人”,他們的聚居地便被稱為“唐人街”,也被稱為“華埠”或“中國城”。
早期的舊金山唐人街并不是幸福的世外桃源,盡管在這里生活的華人先民保留著中華民族的傳統美德,如吃苦耐勞、與人為善、重視家庭等,但也有大煙館等遺毒,加上男人拖辮子、女人裹小腳的形象,讓外界對唐人街多有誤解。隨著美國經濟的衰退,反華聲浪加劇,華人的生存異常艱難。1900年,舊金山的第一例鼠疫(黑死病)發生在唐人街后,整個街區被封鎖,華人被指為罪魁禍首。1906年,舊金山發生大地震,唐人街遭到了無情摧毀……

在天災人禍中,唐人街上的華人先民們艱難度日,忍辱負重一步步生存下來,堅持發展到了今天。所以說,舊金山唐人街不僅是一條街道,它也是一部華人移民的百年奮斗史。
洋人眼里的小中國
著名學者李歐梵先生在《美國的“中國城”》一文中寫到:“唐人街是老華僑的溫床、新華僑的聚會所,也是美國人眼里的小中國。也許我們應該把唐人街的英文原名直譯過來,干脆稱它為‘中國城(Chinatown),可能更恰當一點。”
舊金山唐人街華人占舊金山總人口的1/10。根據美國官方的人口統計,在美國的華人目前已經超過400萬。從大的范圍看,西岸的加州和東岸的紐約州擁有將近一半的華裔人口,屬于當之無愧的華人聚居地兩大熱點。具體到我們耳熟能詳的美國大城市,到底哪里的華人最多呢?從人數上看,紐約遙遙領先,包括紐約市、長島和新澤西州北部的紐約大都市區擁有40多萬常住華裔人口,舊金山和洛杉磯兩大都市區分別有20多萬華人;不過,如果從人口比例角度看,舊金山是當仁不讓的冠軍。在舊金山-奧克蘭-弗里蒙特都市區,雖然只住著20多萬華人,但是占當地人口的比例高達17.5%。難怪很多新移民驚喜地發現,不會說英文,在舊金山照樣過日子。紐約的40多萬華人雖然數量龐大;但如果分散到大紐約的人潮人海里,只有區區7.5%,氣勢就差了些。

舊金山唐人街長約1千米,有16條街口。入口在布什大街上格蘭特街的南端,大街的入口處矗立著一道金碧輝煌、飾以龍蟠魚躍的“龍門”,牌樓門框上方有孫中山先生手書“天下為公”四個大字。穿過牌樓,就正式進入唐人街了。
門內門外仿佛是兩個完全不同的世界:在這里,常見文字是漢字,通用語言是漢語;建筑也大多為中國傳統風格,亭臺樓閣飛檐翹角,雕梁畫棟,大紅燈籠高高掛;商鋪里銷售的是中國商品,餐館里提供的是中國飲食;在花園角廣場,老人們就像在中國任何一個地方的老人一樣,聚在一起打撲克、練氣功、跳廣場舞……眼前的一切令人完全沒有身處異國他鄉的陌生感,置身異鄉,宛若家鄉。endprint

與都板街相隔一個街口的斯德頓街,最具生活氣息。這條街上,雜貨店、魚店、肉店、雞鴨店、菜店、銀行、金鋪、餐館與熟食店鱗次櫛比,水產店前的人行道上擺放著鮮活水產供人選購,燒臘店的櫥窗里掛滿了剛剛出爐的燒鴨和叉燒肉等,道邊的閱報欄里,則貼著中文報紙……街上到處都是中文招牌,甚至連戶外廣告牌上的汽車廣告也都是中文的,不是看到偶爾出現的中英文路牌,真令人恍惚之間仿佛是在逛國內的某條商業街,而不是站在美國的國土上。人行道上,有時可看到一撥撥手持樂器的華人在演奏中國傳統民歌。樓頂上,與美國星條旗一同迎風招展的是我們再熟悉不過的五星紅旗。
古老的唐人街,不僅呈現著濃郁的中華文化,也展現著多元文化,不同種族、不同意識形態的人們相互包容,和諧共存。
在唐人街上,由華人開的會館和堂所特別多,據說,多達200多個。同鄉會、協會以及華人服務社等集中在唐人街周圍,是華人聯誼交流、了解家鄉、支援家鄉的信息中心。每當國內遇到自然災害,華人都會到唐人街的會館籌款,將一筆筆善款捐給祖國。每年1~8月份,特別是在周末,都是堂所走馬燈式的春宴和慶典,唐人街上長年都有喜慶氣氛。
唐人街上還有許多著名的景觀和建筑。
樸茨茅斯廣場,又名“花園角廣場”,100多年來,當地很多活動都在這里舉行。1847年的美國-墨西哥戰爭時,美國國旗第一次在這里升起,為此,這里有“唐人街心臟”之稱。
圣瑪麗廣場的一角坐落著孫中山的塑像。自1937年起,這座雕塑就一直佇立于此,中山先生靜靜注視著自己曾經訪問和居住過的唐人街。為推翻清朝,建設民主中國,孫中山先生曾經幾次來到舊金山和美國其他城市尋求美國華僑的人力和財物支持。
老圣瑪麗大教堂是加州第一座天主教堂,建于1854年,基本由當時的華工修建,使用的大理石材料等來自中國本土。在1906年的舊金山大地震中,教堂周圍的建筑盡數被摧毀,幾乎被夷為一片平地,唯有教堂巍然屹立。這座大教堂今天仍在使用,是加州注冊歷史地標之一。
盛昌大廈是1906年舊金山大地震后在唐人街上第一座重建的大樓,建筑風格中西結合,它的設計師是兩位洋人。
大明星戲院建于1925年,曾經是舊金山中國城的娛樂中心,目前是加州僅存的一座中國戲院 ,至今在這里還經常舉行戲劇、電影以及時裝表演等活動。
年味與鄉愁
在舊金山唐人街,中國傳統文化元素無處不在。每逢中國傳統節日,唐人街都會舉辦各種慶祝活動,舞龍、舞獅、戲曲表演和游戲抽獎等,形式豐富多彩。屆時,會有10多萬人涌到唐人街。從空中俯瞰唐人街熙熙攘攘的人群,就像一條剛剛蘇醒的東方巨龍,極為壯觀。
特別是每年的新春佳節,唐人街更是熱鬧非常,耍龍燈,舞獅子,爆竹聲中除舊歲……

筆者當海員時曾去過舊金山港,當時離華人傳統的春節還有10多天時間,唐人街上的節日氣氛已經非常濃郁了。
為迎接春節的到來,街道兩旁的商戶早就在自家門前掛上了大紅的燈籠。從遠處望去,街頭是一片中國紅。各種年貨擺在小商小販的攤前,當地華人個個將喜慶掛在臉上,行人則是一腔思鄉情。
置辦年貨是中國人過年的一大習俗,盡管歲月變遷,對海外華人而言,這樣的習俗一直保留到今天。時代不同了,大洋彼岸唐人街的年貨多是從國內進口來的,對小商販來說,現在進貨渠道很多,不少年貨是直接從國內的電商平臺訂購的,非常方便。雖然遠在大洋彼岸,但海內外的距離感在縮短。
導游說,她帶團到美國,趕上春節期間,都盡量安排游客到舊金山唐人街走一走,看一看,吃一頓中餐;不為別的,只因不論是在國內還是國外的華人,過年總離不開吃點好的。在唐人街,中餐館遍地開花,成了近距離感受春節文化的一個重要場所。中國的八大菜系——魯菜、川菜、粵菜、蘇菜、浙菜、閩菜、湘菜和徽菜,應有盡有,中國的地方小吃滿街飄香。20世紀80年代,在世界廚師聯合會發起的世界名廚評選活動中,唐人街名廚鐘武雄作為湘菜廚師,與白宮廚師和法國、意大利菜廚師一同被評為“世界四大名廚”。直到今天,這件事還被當地華人津津樂道。當年,鐘武雄的“湖南小吃”已從1974年開業的一家小餐館,發展成為擁有7家闊氣店面的連鎖店。

每逢春節,唐人街必定按照“老規矩”舞龍舞獅,鑼鼓喧天。到了夜晚,天空中閃耀著焰火,發出陣陣絢麗的光彩,街頭不時出現慶祝春節的游行隊伍,異常熱鬧。
唐人街也是彰顯中華文化的一個重要舞臺。隨著中國的崛起,西方社會掀起一陣陣“中國熱”,新一代華僑華人以及越來越多的外國人也深深地愛上了中國傳統文化。隨著中國國際地位不斷提升,中美兩國關系穩步向前發展,美國的華僑華人不僅自身增添了許多自豪感,美國主流社會也改變了對中國和華僑華人的整體印象。
大年初一,美國朋友只要與熟悉的美籍華人或在美國生活多年的華僑見面,第一句話就是:“春節愉快!”還要贈送賀年卡祝賀春節。

中國人過春節,講的是個氛圍,有景,有情,還有人們的心氣兒。在美國,人們也看中國城的舞獅子、跑龍燈,總感到像是西洋大舞臺的一道東洋景,歡慶的鑼鼓多少總夾帶著那么一絲鄉愁。endprint