念想

一路開花

母親躲在一片茂盛的玉米地里將路過的我一把摟在懷里。我嚇壞了，愣愣地看著她。她故作神秘地將一個沾滿黃土的罐子遞給我，說：“虎子，給你爸送去，就說這水是你幫他從山里舀來的。”

我將水罐抱在懷里，一只手迅速地向母親攤開。她從口袋里摸索出兩個硬幣放到我掌心里，然后潛伏在綠葉深處，目送我離去。

很長一段時間我一直不明白，如此短暫的路途，母親為何不親自將水送到父親手里？當然，我不曾當面問過母親這樣的問題。

炎炎的烈日下，父親只要瞥見了我，便會不顧一切地放下手中的板鋤，將我抱在懷里，問：“虎子又給爸爸送水來了？虎子今天去哪兒打的水？”我躺在父親懷里，鎮定自若地把母親先前所說的話復述給他聽，看他展眉，咯咯地笑著。這時，我相信母親一定在暗處注視著我們，只是父親從來都不知道。

后來，我聽隔壁鄰居閑談，才知道母親不去地里勞作的原因。

母親生我的前一天，山野里飄起了鵝毛大雪。母親為了省錢，就提議在村里生。父親死活不答應，嫌不夠衛生，怕沾染惡疾，于是將她抱上了門前的木板車。山路多長啊，紛紛揚揚的雪花飄撒在破舊的棉被上。父親一面走，一面用粗糙的大手幫母親拂去雪花。

母親在縣醫院順利地生下了我。但從此之后，她再也不能下地干活了。這個在旁人眼中看似無關緊要的后遺癥，對于父親來說，卻絲毫不亞于晴天霹靂。

執拗的父親愧疚地以為，是自己當年的固執——硬馱著母親趕路，才讓母親落下今日的病癥。……