四十年前的一只鵝

沈嘉祿

整整四十年了，我永遠記得那個下午。雖然砭骨的西北風在我臉上劃拉出一道道印痕，但心頭依然像火燒一樣灼燙，其實我只是在做一件現在看來微不足道的小事：為自己做八寶飯而采購豆沙和蜜餞。

眼前是金陵東路，騎樓內外，陽光耀眼，一個充滿希望的新時代已經來臨，1978年春節的腳步也越來越急切。行人明顯比平時多出許多，知青們回滬探親了，采辦年貨的主婦結伴出行了，孩子放學后一路奔跑。雖然還是藍螞蟻的海洋，但每一張臉上都寫滿了美好的憧憬。絨線店、綢布店、鞋帽店、南貨店、飲食店、修理鋪、中藥房、五金店……店招上殘留著鮮明的時代烙印，但只要開門，都有做不完的生意。從擴音器里持續不斷地播放著“十月里，響春雷”的豪邁歌聲，使空氣中膨脹起劫后余生才有的那種憂傷的甜蜜。

擊鍵于此，熱淚盈眶，這熟悉的街景立刻浮現眼前，一切都仿佛發生在剛剛過去的昨天！

但是我知道，成千上萬涌動著的人們，內心還是有點小小的慌張。改革開放尚在醞釀之中，副食品大都還需要憑票供應，肉、魚、雞、鴨、雞蛋，甚至連一塊豆腐也要憑票，還有大戶（五人以上）小戶（四人及以下）之分。天可憐見，像我們家，四個哥哥都在邊疆農村，好不容易回家探親湊成一只圓臺面，老爸領來的票證卻還是“小戶”的規格，這年叫人怎么過啊！

不過我姐姐在青浦縣城工作，那是江南有名的魚米之鄉。姐姐通過關系買了一些魚肉蝦蟹，加上哥哥們從外地扛回來的土特產也相當飽滿，所以我們家還不至于像楊白勞那樣，只夠買兩斤白面包頓餃子。

買了蜜餞和豆沙回家，看到媽媽也正好從菜場里搬回了一堆年貨：凍雞一只、冰蛋一盒、鮮雞蛋兩斤、豬肉三斤、豬板油一斤、皮蛋八只、粉絲、黑芝麻、木耳、線粉、金針菜各一包，紅棗與綿白糖若干。這些年貨攤在地上也相當可觀啦，媽媽一邊整理著，一邊喃喃自語，考慮如何用這些珍貴的食材烹制出盡可能多的美味佳肴。完了她撕下幾張香煙票，叫我給鄰居老張送去，我們家沒人抽煙。

我們家祖籍紹興，在準備年菜這檔事上，“地方性”就鮮明地體現出來了。首先是三只大砂鍋：一砂鍋水筍燒肉，一砂鍋霉干菜燒肉，一砂鍋黃魚鲞燒肉。這三大砂鍋厚味年菜在小年夜要燒好，置于窗臺風口，讓砂鍋表面凝結起一層白花花的油脂，色澤悅目，腴香溫和。有這三只大砂鍋墊底，節日期間有不速之客踩準飯點光臨寒舍，媽媽也不至于在鍋臺邊急得團團轉了。

接下來，該我系起圍單上場了。做八寶飯我最拿手，糯米隔夜浸泡，上籠屜蒸好，再用熟豬油與白糖炒過，冷卻后待用。然后在碗內抹上熟豬油，將糖冬瓜、金橘、紅綠絲等蜜餞拼出美麗的圖案，將糯米飯先鋪一層在碗底，埋入一坨豆沙，最后再鋪一層飯，輕輕壓緊，上籠蒸透，吃時覆在盤子上蛻形，上桌后總能贏得一片喝彩。這一年因為姐姐帶回來的糯米比往年多，更因為氣氛特別好，我一口氣做了二十個，自己存一半，一半分送鄰居和親戚，放幾天也不會壞。大家吃了都說我做的八寶飯比喬家柵的還要好。

這時候走親訪友也蠻有趣的，中午來我家吃，晚上去你家吃，冷盤熱炒擺了一大桌，眼睛一掃都差不多。大家也不敢放開肚子吃，瞎子吃餛飩，心里有數。全雞、全鴨、紅燒蹄髈這類硬菜，每家每戶就這么一份，吃到只只盤底朝天，總不好意思吧。

這一年對我家來說，一大家子五湖四海歡聚一堂有說有笑，胃口特別好，副食品的消耗量也特別大，吃到年初四，三大砂鍋年菜已經見底，屋檐下的老咸肉也所剩無幾，蝦油鹵浸雞早就骨屑無存，瓦罐里的老湯浸了半只豬頭，省著吃也只夠應付兩頓。而此時弄堂口的傳呼電話來報：有一家僑居美國二十多年的遠房親戚第一次回國探親，一定要來我們家拜年。老爸一聽眉開眼笑，但轉眼愁云緊鎖。春節期間菜場里只有三分之一的攤位在營業，供應的蔬菜與副食品極為有限，拿什么招待海外僑胞啊？媽媽在灶臺前急得像熱鍋上的螞蟻，對我上上下下看了三遍，把我看得心里犯怵：難道要將我的兩只爪子劈了紅燒？媽媽笑了：去看看老張家里有什么？

對，在我們這幢石庫門房子里，樓下后廂房的老張家跟我們家關系最好，再說每月向這個煙鬼進貢香煙票，關鍵時刻總不能見死不救吧。老張聽我吞吞吐吐一說，一巴掌將我嘴巴堵上，結結實實盛了一大碗剛剛煮好的百葉結燒肉塞在我手里，又往我脖子上掛了一條咸魚。

這條由張嫂親手腌制的青魚干，足足有一尺半長，魚鱗有銅錢那般大，洗凈后斬件上籠蒸，水一沸騰，濃郁的香氣頓時彌漫開來。冷卻后撕條，魚皮下面露出美艷的玫瑰色，白酒噗地一噴，下酒一流，后來我再也沒有吃到過如此美味的青魚鲞了。

回頭再說，就在親戚駕到之前，中學時代的鐵哥們王文富兄上門來找我幫忙。此事說來也相當搞笑，他二哥談了一個女朋友，初五是他拜見未來丈人丈母娘的關鍵時刻，茲事體大，須認真對待。為此他去南京東路食品一店排了兩個小時的長隊，擠出一身臭汗，總算買到了一只16寸的奶油蛋糕，偏偏在沖出包圍圈的時候，可能是繩子沒扎牢，蛋糕啪地一下掉在地上，急忙回家打開一看，兩眼一黑，蛋糕上的奶油果然爛成一團，分不清哪是紅花哪是綠葉！真真應驗了歐洲的一句諺語：“蛋糕落地，總是有奶油的一面朝下。”

“你會畫畫，也在老大昌學過奶油蛋糕裱花，只有你能夠幫這個忙了。”老同學瞪大眼睛說。我仰天大笑：“繩子斷了可以接上，房子倒了可以重砌，奶油蛋糕摔成一團爛泥誰有本事復原啊？”正好，我家在初二收到親戚送來的一只大蛋糕，也有16寸那么巨大，誰也舍不得吃。上樓跟媽媽一商量，行，借花獻佛了。

解了老同學的燃眉之急，也得到了回報，文富回頭給我們送來了一只沉甸甸的凍鵝。媽媽以九牛二虎之力劈成兩爿，半只紅燒，半只燉湯。用來燉湯的那半只放在大號砂鍋里，投下蔥段姜塊，注滿水，湯水見沸后鵝身便把蓋子頂起來了，怎么也壓不住，媽媽束手無措，在一邊旁觀的我樂得哈哈大笑，最后只能撈起，大卸八塊后搞定。紅燒的半只，加了茴香桂皮，色澤紅亮，肉頭厚實，肌理粗放，大快朵頤之際，幸福指數瞬間爆表。遠道而來的親戚吃了大加贊賞，媽媽也不怕“家丑”外揚，就把這只大凍鵝得來的故事繪聲繪色地這么一說，一屋子人都樂翻天啦！endprint