園丁與木匠

苗煒

最近在看一本書，書名叫《園丁與木匠》，作者艾莉森·戈普尼克，是美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校的發(fā)展心理學(xué)教授。她一生的研究都圍繞兒童、兒童的成長(zhǎng)以及兒童的認(rèn)知展開。她養(yǎng)育了三個(gè)事業(yè)有成的兒子，又做了祖母。這本書最主要的一個(gè)概念是，養(yǎng)育、撫養(yǎng)是一種典型的木匠思維。木匠是什么？木匠是一種工作，是根據(jù)我的想法、我的藍(lán)圖，制造一個(gè)桌子、一個(gè)椅子。無論你的成品是桌子、椅子，它的優(yōu)劣可以用來判斷木匠的好壞。養(yǎng)孩子也一樣——你有一個(gè)原材料，就是你的孩子，只要你足夠努力，技術(shù)和專業(yè)過硬，你的作品就會(huì)是一個(gè)聰明、成功、幸福的大人。所以，主流文化中親子關(guān)系的圖像其實(shí)就是木匠和桌子。

然而，沒有任何科學(xué)證據(jù)顯示，那些中產(chǎn)階級(jí)父母萬分糾結(jié)的育兒技巧，比如是和孩子一起睡還是讓他單獨(dú)睡、多長(zhǎng)時(shí)間做作業(yè)多長(zhǎng)時(shí)間玩耍，這些育兒技巧的細(xì)節(jié)對(duì)于孩子的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展有任何的影響，兩者之間沒有任何關(guān)系。是否擁有一對(duì)溫暖、關(guān)愛的父母，對(duì)一個(gè)孩子的人生影響巨大，但父母糾結(jié)的那些育兒技巧不重要。

為什么會(huì)這樣？

一個(gè)很好的比喻就是園丁。如果你是一個(gè)園丁，你就會(huì)知道，你可能在花園里忙了一天，汗流浹背，累得跟狗一樣，但那些花花草草沒有一個(gè)地方是按你原來的心意長(zhǎng)出來的。用中國(guó)人的話說，就是“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭”。

這里面其實(shí)有很深刻的原因。因?yàn)閳@丁在種東西的時(shí)候，不是想著要種出最大的西紅柿，或者最美的蘭花，他創(chuàng)造的是一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，各種植物可以在里面共同生長(zhǎng)，只要你保證土壤豐饒、空間安全，花花草草就能以各種你預(yù)料不到的方式自行應(yīng)對(duì)環(huán)境的變化。

從進(jìn)化生物學(xué)的角度來說，這就是人類童年的全部意義所在——?jiǎng)?chuàng)造和保護(hù)這種生態(tài)系統(tǒng)，在這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)里，各種新奇的、怪異的、有趣的、難以預(yù)測(cè)的變化可以發(fā)生，孩子可以自由探索應(yīng)對(duì)的方法，等他們長(zhǎng)大以后，每一代人能做上一代人預(yù)料不到的事情。

戈普尼克認(rèn)為，在理解真實(shí)世界（包括人）的層面，兒童的思維方式類似于科學(xué)家，觀察、假設(shè)、推理、實(shí)驗(yàn)、求證，由此形成對(duì)于周遭世界的因果脈絡(luò)圖，并對(duì)其可能性保持足夠開放的態(tài)度。根據(jù)她的研究，兒童很早就懂得揣摩母親的心意，并根據(jù)對(duì)方的回應(yīng)發(fā)展出“內(nèi)在運(yùn)作模式”。比如安全型嬰兒斷定照顧者會(huì)盡快安撫他們，會(huì)迅速恢復(fù)良好感覺；逃避型嬰兒認(rèn)為表達(dá)痛苦只會(huì)引起更多的不幸；而焦慮型嬰兒則不確定安撫會(huì)不會(huì)奏效。這些模式與對(duì)外在世界的認(rèn)知理論十分相似，只不過它是關(guān)于愛的理論。

兒童對(duì)假扮、假裝游戲的熱衷是一件讓人費(fèi)解的事情。3歲的兒童在想象世界中度過的時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過在現(xiàn)實(shí)世界。無論堆積木、按下百寶箱的按鈕、玩過家家，假裝自己是公主、王子或者美人魚，游戲本身沒有明顯的重點(diǎn)、目的或者功能，它不是對(duì)未來生存技巧的預(yù)演，但這些無用的行為具有一種特殊的、典型的人情味，且深富價(jià)值。這是因?yàn)樗麄冊(cè)诶米约簩?duì)這個(gè)世界的了解——也就是他們的“科學(xué)理論”，來想象這個(gè)世界可以有什么樣不同的姿態(tài)。而在構(gòu)想一個(gè)虛構(gòu)世界時(shí)，他們的方法類似于小說家或者戲劇家。作為一個(gè)科學(xué)家，一個(gè)哲學(xué)家，一個(gè)無神論者，一開始都只是一個(gè)孩子的想象而已。這是人類心智最擅長(zhǎng)的東西——將想象變成現(xiàn)實(shí)。

她認(rèn)為，兩種根本能力——發(fā)現(xiàn)世界的真相（理論）與創(chuàng)造新世界（想象），共同構(gòu)成了人類最重要的進(jìn)化優(yōu)勢(shì)。這兩種能力是一枚硬幣的兩面，“理論”告訴我們什么是真的，而且告訴我們，什么是可能的，以及怎么能夠到達(dá)那個(gè)可能性？當(dāng)兒童學(xué)習(xí)和想象的時(shí)候，他們是在利用已有的知識(shí)，創(chuàng)造新的可能性。endprint