逐水記

周華誠

一

需要一場大雨加持——只有一場酣暢的大雨，才能給那達慕帶來足夠的合法性。大雨從天而降，它是那么好的東西，雨水是貫穿天地人三者之間的信息傳導(dǎo)機制，它穿梭在天地之間，來來回回，周而復(fù)始，除了天空大地這些地方，它哪里也不去。人與大地的聯(lián)系，與天空的聯(lián)系，必須通過一場雨來完成——大雨從高遠的地方落下來，人在雨中仰起頭，像野草一樣被澆灌一場，于是大家歡聚一起，心情舒暢地坐下來，喝酒，吹牛，擁抱，做愛；大雨之中，人變得細膩而柔情，眼里心里裝滿了液體；大雨之中，草在原野上欣盛生長，大地一下子變得濃綠；野草野花君——這片大地不同于我的南方，我與野草野花還是彼此的陌生人，我們禮貌而克制，客氣又生分，我只能含糊地稱呼她們?yōu)橐盎ㄒ安菥鋈恢g都開了；于是牛羊和馬也一下子高興起來。

這樣的時候，一個那達慕大會，真是恰到好處。除此之外，再沒有什么更好的方式能讓草原上的快樂呈現(xiàn)出來，就像愛到深處的人，除了擁抱接吻，還有什么可以把愛表達得如此酣暢淋漓。

穿過一場大雨去草原，去赴鄂托克旗的那達慕大會。就像我穿過想象抵達腦海中的草原——我們太多人跟大地和野草的關(guān)系，就像葉公與龍、年輕人與流浪、愛情與白頭的關(guān)系一樣，有著很深的誤會。人離開大地太久，人可以憑借想象虛構(gòu)一座草原，或者虛構(gòu)一片草，在真正的草面前，忽然發(fā)現(xiàn)自己的想象過于輕浮，也因為概念化而顯得僵硬：其實我們并不真正懂得任何一片草。……