遠去的鉛礦

一

我知道這是一座空院子。我就是奔這個空院子來的。但是沒想到院子里還散放著十幾匹馬。幾匹棗紅色的馬抬起頭，直直地看著我，大概是聞到了生人的氣味。但它們沒有攻擊我的意思，它們知道自己不是這里的主人。

院子里有幾排破舊的紅磚房。我繞開幾匹馬，一個屋子一個屋子地看。敞開門的屋子里，什么都沒有。那些上了鎖的屋子，窗戶都用木板封著，仿佛封著什么秘密。

紹洪站在一間屋子的門口，對著三腳架上的攝像機說：這里以前是鉛礦的小發電廠，建于1965年。1972年，改用東北電網以后，這里就成了鍋爐車間......

這個昔日的鉛礦主人，正和馬匹們爭奪出鏡的最佳位置。他解說的聲音，很快就被寂靜淹沒了。這寂靜是這么頑固，連馬吃草都不敢弄出響動來，好像害怕吵醒誰似的。

還能吵醒誰呢，工人們早就下崗了。

我一邊走，一邊傾聽這滿院的寂靜。

我好像聽到一陣慌亂的腳步聲。這腳步聲從很遠的地方傳來，越來越近，越來越清楚，最后滿院子都是。我左右看去，卻一個人影都沒有。

我知道這聲音是從哪里來的了，從紹洪的詩里來的。他寫了很多鉛礦的詩，從開山建礦，寫到鉛礦破產。我是他的第一讀者，也是積極的參與者。他寫的每一首詩，都在我心里裝著。漸漸地，鉛礦也裝進我心里去了。

二

那是1969年冬天的一個黃昏。一個19歲的青年，在自家院子里站著，突然發現發電廠的方向冒起烏黑的濃煙，濃煙里裹著幾縷通紅的火舌。青年心里一驚，急忙奔出去，向發電廠領導報告。……