作為蘆笛或者拐杖

溫古

不能將詩作為終身的事業，但可以作為終身的修養。這不是某位名人的名言，但卻是自己的經驗之談。有卓越才華的詩人，靠詩吃飯。而我相反，靠其他的生活技能滋養著詩歌這項業余愛好，倏忽間，就過去了三十余年。

三十余年前，我是一個剛剛學校畢業，步入社會的小伙子，全社會性的文學熱潮，將我裹挾其間。貧困年代里物質與文化是一樣的匱乏，我的閱讀也就饑不擇食，逮住什么亂啃什么。我的業余創作也是在那個八十年代初悄悄地開始了。迷茫、困頓的時候，我不像但丁，遇上了靈魂導師維吉爾，我沒有導師，但東西方大師的作品，狼吞虎咽而下。記得最早讀維吉爾《牧歌》時，記住他的第一句詩：“梅利伯：提屠魯啊，你在櫸樹的亭蓋下高臥，用那纖纖蘆管試奏著山野的清歌、、、、、、”從此，蘆笛就成為詩歌的代名詞。那么我的蘆笛奏出了什么呢？

我最初奏出的聲音，是沙啞的。以后在工作之余，偷偷摸摸詩歌的業余演練中，漸漸地靠近曲譜，但還是若及若離。詩，沒有給我任何生活能力，但卻是我忠實的伙伴，給了我精神的支撐。而且，前行的旅途中，蘆笛的角色遠遠小于拐杖的角色。詩，支撐我進行精神的遠游和歷險。事實上，我國詩史三千年，數以百萬千萬的詩人中，絕大多數都是在業余中修煉，他們的正業不是寫詩。詩的修養，也可稱作詩教的修養。通過對當代、上古、中古、近代，世界詩歌作品的研習，啟發和校正著自己的寫作。詩，填補了我絕大部分的精神生活。……