那個叫故鄉(xiāng)的村子

屁大個村子

張三死了好多年了，他說的那句話還活著。

張三背抄著手，用鼻子朝著剛當上隊長的父親說的那句話，一一一他爺一潑尿就能把全村滴遍，哪有水哪沒水他爺能不知道？能打出個井來？快要落山的陽婆只照亮了張三的半張臉。板凳高的我知道這二楞灘也就張三一潑尿那么大，大過別人的一潑，也大不過他那一潑。 .

說這話的時候，張三五十來歲，剛卸任隊長。那天，張三邁著方步剛出我家豁口，我猴急地問父親，張三尿的一潑比一般人是多還是少。父親的臉被張三氣得像剛犁過的地，厘厘道道的。父親乜斜著張三的背影，下頦朝著我：老牲口！劈頭給了我一耳光，這耳光是我替張三挨的，父親為的是讓張三聽著他咒語的狠毒和動作的響亮，但疼的是我。我替張三疼，疼得呲牙，不停的倒吸冷氣。我也為我逼仄的村子疼，吸著冷氣，一口接一口。

五板兒！五板兒！喊五板的是五板的媽，八海家的。八海的兒子按順序叫大后生，二小，三小……閨女按先來后到叫板閨女，二板，三板……

八海家的站在窯頂上喊，面朝北喊。八海一家住在村南。

八海家的一只手托著煙囪的棱，一只手穿行在褲腰里，喊：五板兒！五板兒！不大一會兒，周圍就響起一片的五板兒，像飛機演習，穿行在村子上空，有男人的，也有女人的。是周圍村子里的人學著喊的。八海家的一聽聲音就知道是招弟的還是面換的、四蛋的。八海家的從不惱，來句：哪個椽頭子貨哩！又學你娘娘吼！一撩圍裙，從窯旮旯爬著溜下去了，像一縷倒回的炊煙。