財政改革的文學景觀

我開始讀《財政局長》是在一個清晨，小說的第一段文字留下了很深的印象：“山川縣財政局老局長趙承德提前離崗了，與老趙關系不錯的副局長劉梅花也在她本人要求下調到了其他部門。這平時關系甚好的男女老同事，雙雙離開財政局，不知啥原因。”

又是一個清晨，我讀完了《財政局長》，記住了小說的最后一段文字：“錢海提職無望，已成定局。為何無望？是提副縣級的年齡過了嗎？錢海年齡還沒到不能提拔的‘杠杠。況且，年齡過了與否并不很重要，重要的是，有人，有不少人，在討厭他，討厭他這個頑固不化的‘土山楂。”

一前一后，兩任財政局長，都落了一個在人們看來不甚光彩的結局。原因都是因為他們堅持了財政改革。老趙在任時多次提出的改革方案，首先就被主管財政的常務副縣長擋住了。錢海比老局長還要堅定地推進財政改革，結果犯了“眾怒”，有人恨他“恨不得把他剁碎了喂狗”。他只能當“原地踏步”的局長。他倆共同的優點就是對財政事業“太認真”，不同之處在于不一樣的認真。在反對改革的那些人眼里，你這個財政局長就是一個符號。而他們倆真正在意的是“符號”背后的東西：“無論有多大艱難險阻，個人有多大委屈，有多大風險，也要把改革搞下去。只有在不斷的改革中破冰立新，才能體現財政人的價值，體現一個財政局長的價值。”

無論是繁華的年代，還是動蕩的年代，或者苦難年代，作家都應該關注當下的現實，特別是現實的詬疾，正視它并作出同答，文學才顯示了發展的意義及存在的價值。文學對現實的批判精神，從本質上講，是一種促進世界前行的有生力量，是正能量。《財政局長》反映的雖然是貧困縣山川縣財政改革的一段艱難起飛的歷程，在今天仍具有醒世和借鑒作用。它的故事情節從始到末同繞著兩條線或者說同繞著一個“錢”字推進：貧窮的山川縣沒有錢，財政局長錢海通過改革找錢，在他當局長的七年多時間里，歷經風雨艱難找來了錢，但是縣里仍然沒錢。錢海的財政局長被擼掉了。這是一部耐讀好看的小說，是一幅新的文學景觀。說它新，好看，當然不排除它反映的是人們都渴望了解的、卻望而生畏的財政題材。更重要的還是因為作者寧新略寫得精彩。他有豐富的財政人生活積累，再加上他的文學智慧，他和小說中的人物保持零距離，能心貼心。作者在大刀闊斧書寫改革的強硬筆鋒中，又放慢步子穿插著絲絲縷縷愛情暖意。錢海這個人物刻畫得栩栩如生，有血有肉。從錢海的身上，我們看到作為個體的人生，活得多么艱難！小說中作者的筆觸拂盡歲月積淀在財政天空的塵埃，褪走層層風云的迷蒙，呼喚出圍繞著錢海有關的各種人物在改革的平臺上相繼亮相登場。他們各有個性，各有作為，當然也各有歸宿。社會與時代發展變遷，最不變的就是人性，人性的力量是超越時代和文化的永恒價值。錢海的歸宿也許出乎許多人的意料，但是這種出乎意料的結局，在更多的時候更多的地方是必然的。作為改革者的錢海，他是成功的。但他的個人卻活得有點蓬頭垢面。不斷地碰壁，他還不斷前行——不得不前行啊！結果他“被汽車撞飛到很遠的地方，渾身是血。撞人的汽車在卷起的濃塵中逃逸，沒有牌照，也看不清司機，車轉眼不見了蹤影。”不知道是誰家的汽車，也看不清司機，無頭案。小說這樣寫就好！李來被“雙規”了，他即使死了，仍然會有張來王來，錢海仍然會被“汽車”撞飛。這就是辯證法。改革是不流血的戰場嗎？錯了！只要社會還滋生野蠻和荒唐，文明和進步面臨挑戰就是必然的，流血犧牲也難免。在現實生活中，我們經常能看到錢海這樣的改革者，最后被逆流撞翻，甚至打碎。但在我們看來，這樣的人更值得熱愛。小說《財政局長》在錢海“渾身是血”中落幕，與其說是悲劇，不如說是繼續改革的又一個序幕拉開了！關于山川縣的前景呢？關于錢海的后來呢？關于讀者一直放不下的那段愛情故事呢？……小說結尾處，其實故事好像才真正開始。

《財政局長》成功地塑造了錢海這樣一個具有時代精神的人物，使這部小說漲滿了一種廣闊感。

山川縣的數萬人民雖然經歷著貧窮的困頓、無望的困頓，但是他們的拼搏求生存謀出路的強烈愿望并沒放棄，或者更準確地說越是貧窮逼緊甚至窮到快無路可走時，他們要求擺脫貧窮的愿望就越強烈。這個縣的財政改革是逼上梁山的，改革是大勢。在老局長趙承德倒下的地方挺立起錢海是必然的。他是從清查“小金庫”開始財政改革的。清查“小金庫”是改革的前奏，也是清除阻礙改革的“一道坎”。當時山川縣“財政改革的環境仍然很冷”。清查“小金庫”改掉的是“縣領導和政府各部門領導的花錢大權”，可想而知，阻力有多大！書記面臨提拔，忙著“殺雞取卯”抓他的政績工程新區建設，名義上把清查“小金庫”的任務全權“下放”給財政局，讓其全權負責，實則是“放下”不管。支持改革的縣長在最初改革形勢尚不明晰時，態度暖昧，隨和書記。主管財政的常務副縣長李來堅決反對改革，“誰提改革他就給誰吊臉”。下面的單位尤其是李來分管的幾個單位的頭頭腦腦，都是他的哥兒們，他們擰成一股合力給財政改革設置障礙。改革在深入，李來們的利益伴隨著野心次第增生，錢海的羈絆越來越多，跌跌撞撞，步履沉重。復雜的局面給錢海的改革壘起了攻堅的碉堡，也疊起了小說創作難度的高山。在這些節點上，寧新路站在改革的陰暗地尋找亮點，成功刻畫出了改革浪潮中一批栩栩如生的人物：縣委書記坐在高位上，在處心積慮地撥拉小算盤中喪失了本該堅守的東西。不能說他不支持改革，但那絕不是真心地支持。縣長是一心支持改革，特別是在關鍵時刻，他能伸出巴掌為錢海遮擋風雨。但是有時候他卻不得不探視書記陰著的臉色，對一些原則問題委婉地表態。李來是小說中頻頻亮相的一個人物，作者不厭其煩地把他與錢海唱對臺戲的形象推到讀者面前，具體、細致，有時給人一種喘不過氣的逼迫、惡心感和沉重感，好像山川縣就是他的天下。張美玉是作者著墨并不很多的一個人物，但是她猶如在水泥縫隙中開放的一朵小花，光鮮耀人。她愛錢海愛得入心滲肺，卻只能把無法言表的愛揉進心底，不讓發芽。可以看得出來，每每寫到她和錢海的交往處，作者下筆略有羞澀。不能不寫，又不能喚醒她心底那份對錢海的情感……自然，作者寫得最多也很成功的人物是錢海，他支撐著《財政局長》，是這部小說的基礎和靈魂。這些人從四面八方匯聚又匆匆分開，匯聚的地方是改革的路口，分開后卻各奔各的路。熟悉的面孔，低頭看路時又成了陌路人。

錢海一直沉醉在他推行的財政改革中。他破釜沉舟地清查“小金庫”，力排眾議取消“公關費”，鐵面無私堅持不增加“拆遷費”……為此，“他得罪了左鄰又得罪了右舍，更得罪了管他的常務副縣長。”李來們認為錢海是山川縣的“害群之馬”，改革把全縣搞得雞犬不寧，他們不把錢海財政局長的職務揭掉，誓不罷休。李來縱容十幾個縣里部門領導干部聯名寫信無中生有地羅列錢海的罪狀，叫喊著“要錢海滾下臺”；他扇動群眾圍堵財政局門口鬧事；他有意安排錢海和張美玉一起出差，趁機企圖釜底抽薪把支持錢海進行改革的張美玉調離財政局；他甚至在財政局內部布置人整理錢海的“黑材料”……這些表面上看是各個階層的人物為了各自的生計奔忙、操勞的困頓和掙扎，而事情的背后充滿了極端情況下來自人心深處的人性丑惡。也正是這些千瘡百孔的社會亂象，與那些堅持正義的人們內心明確的精神歸屬和堅定清晰的價值觀念，形成巨大反差、張力，給小說以豐富的言說空間，給堅持改革的錢海等人隱藏著美好期許。作者每每在描寫到那些潛伏在改革陽光之外的有形的、無形的人性變異碎片向錢海襲來時，總是客觀、冷靜用心用情地在幾乎看不見縫隙的敘述中，緩緩地將錢海的堅韌與柔軟、無奈與困頓，疏密有間地展示給讀者。這時候的寧新路已經從積累在他腦海里山川縣那個財政局的生活里走出來，站在一個較高的位置上俯視那個財政局。就小說創作而言，作者只有遠離他熟悉的那塊地方所在，才可以真正地觸摸到那塊地方對于自己內心的影響。想象和虛構的財政局是美麗的，也是深刻和真實的。寧新路面對好多個“財政局”，他為山川縣的財政局安好一個恰如其分的位置，使其變成了另一個財政局。這個財政局集中了兩個、三個甚至更多的財政局的生活。他寫的不是某個財政局的故事，而是天地間存在的故事。十個財政局變成了一個財政局，少了，卻精了。以一當十，當百。這就叫舉重若輕。寧新路出色地完成了尋找“這一個”財政局的過程，他付出了巨大的創造力和想象力。

小說家不會只寫他看到什么，而會寫他“應該”看到什么。所以，《財政局長》寫的不是現實生活中某個縣的生活。中國大地上也沒有這個山川縣。但是我們卻能從小說中看到許多不叫山川縣的山川縣，能看到許多不叫錢海的錢海，還能看到許多不叫李來的李來。作家在進入創作時要由近到遠地寫，走出眼前的生活，將目光投向遠方。作家虛構的這個故事應該比現實生活更接近真實的本質。它意味著我們的文學超越了看，而進入了想和思。所以我要說，如果人生有多少豐富，作家就用文學表達多少豐富的話，那么文學是不足以吸引人的。文學之所以吸引人，還有更大的一塊，就是人生有多少可能的豐富性，社會有多少可能的豐富性。這也是《財政局長》的讀者為什么遠遠走出了財政系統，人們爭相閱讀的原因。

和寧新路交往，或讀他的作品，我總有一個感覺，在今天這個屬于速度的時代，他的身影始終保持一種前行的姿態。他是一個真誠的人，一個真誠的作家。中國的改革，財政的改革，仍將在踉蹌中推進。我們會不斷看到他的新的文學景觀！

（王宗仁，中國散文學會名譽會長，文學創作一級。獲第五屆魯迅文學獎。出版文學作品集三十多部。）

編輯：劉亞榮