毛姆的一流

凸凹，本名史長義，著名散文家、小說家、評論家。中國作家協(xié)會會員、北京市作家協(xié)會散文委員會主任、北京市房山區(qū)文聯(lián)主席。著有長篇小說《慢慢呻吟》《大貓》《玉碎》《玄武》等8部，散文集《以經典的名義》《風聲在耳》《無言的愛情》《夜之細聲》《故鄉(xiāng)永在》等30部。

日前，女作家劉春在她的微信中寫道，讀毛姆的短篇小說，讀得昏天黑地，不忍釋卷。他的小說寫得很平易，甚至可以說寫得很輕松，也沒有刻意的結構，不過是“口述實錄”式的敘述，自自然然地開始，又自自然然地結束，卻很抓人，讓人看到“機心幽深冷酷”。

劉春是個刁鉆的讀者，對小說，輕易不會上眼，這一點，她與李靜、舒晉瑜、周曉楓相仿佛。于是，她的感嘆，讓我心中歡喜。因為我一直是毛姆小說特別是他的中短篇的愛者，私下里認為好，但一直不敢公開表達，因為從國外到國內，不少人都說毛姆的小說是二流的創(chuàng)作，不過是通俗小說偏上一點。看了劉春的議論，心中的感覺得到了一次驗證，心中陡然升起一點自信，不再怕被人說低，索性說開去。

人說毛姆是二流作家，其實多少有些人云亦云，是媚雅或者從眾心理的作用。如果你真正進入了他的文本，對他的中短篇進行潛心地閱讀，你會發(fā)現(xiàn)，他絕對的一流！這個一流的判斷，是源自我對短篇小說的文體理念：短篇小說，沒必要過于負重，云山霧罩、凌空蹈虛，從極平凡處挖掘出不凡、于無聲處有聲，才是本義。正如余華所說，“短篇小說從來不是為了獵奇……于無聲處聽驚雷，才是真正的考驗，才是真正的功夫。”

毛姆就是這樣。他寫普通人的生活，寫在凡常、平庸生活中的那點非凡、那點不俗，他也不過多地寫，非常節(jié)制，就像生活那樣自然而然。但是，就是那么一點點，卻讓人眼前一亮，讓人看到人性的幽微，立刻產生會意：對的，人心就是這樣，生活就是這樣。契訶夫說，所謂人，無論誰，都隱藏著點什么東西。毛姆就是呈現(xiàn)了平凡的人在平凡生活中“隱藏”的這點什么，這點“什么”平時被人的外在和人間萬象遮蔽了，不被察覺，甚至當事人也從不自察，卻是人立身于世，并抱著希望、有尊嚴地生活下去的最根本的支撐，因而在關鍵的時候如期來到。

《為了榮譽》，寫一個西班牙紳士的日常生活。按部就班的時光，讓他感到乏味，便帶著妻子經常出入各種社交場合，給蒼白以溫潤。給人的印象，這是一對模范夫妻，丈夫體貼，妻子馴順，無可挑剔。但是，他總隱隱地感到，相敬如賓之下，妻子沒有激情，心有點冷。一次舞會，他們遇到了一個外省青年，女人的眼神倏地亮了一下。這一亮，被丈夫捕捉到了，他便暗暗留心他們的往來。但他發(fā)現(xiàn)，妻子與那個青年，不僅沒有私下的溝通，即便是一些能夠相遇的場合，他們也刻意規(guī)避。這讓他疑心大起，問妻子：“你們是不是愛過？”妻子坦然地回答：“要不是父母的阻攔，就結婚了。”知道真相之后，為了表示大度，他還帶妻子赴有那個外省青年參加的宴會，但女人以身體不適委婉地推辭了。這讓他心中不快，問道：“你是不是還愛他？”女人依舊坦然地答道：“還愛。”從這一刻起，問題就嚴重了，即便是妻子恪守婦德，對他忠心耿耿，他也不能忍受，他要從根本上解決。終于在一個看斗牛的場合，他故意挑起有關斗牛的爭論，找到了冠冕堂皇進行決斗的理由。那個青年明明知道這是有意的設計，還是毅然赴約。毛姆寫道：“這個年輕人死得很有骨氣，一顆子彈打中了他的胸膛。”那個女人也表現(xiàn)得很平靜，好像生活中什么也沒有發(fā)生，還是體貼入微地侍候丈夫的飲食起居，唯一不同的是，她“面色蒼白，額角有了一絲白發(fā)”。

這是個俗爛的情感故事，卻在通俗中有了“厚暗”的東西，它讓人看到了忠貞的逆反和“榮譽”的逆轉，不可言說的誘因，不過是當事人那一點點坦誠、克制和平靜而已。

《便當?shù)幕橐觥罚瑢懸粋€殖民地總督的婚姻生活。那個總督最初不過是一個極其普通的人，而且別無長物，還長得矮丑。他自己說道：“我承認，我長得很丑，但并不是那種使人害怕和恐怖的丑，僅僅是惹人發(fā)笑的丑，雖然如此，也是很糟糕的事了。”通過關系，他謀得了一個殖民地總督的差事，但任職的前提，是他必須結婚，因為那個殖民地有浪漫風習，單身漢到那里，會鬧出風流韻事，甚至傷風敗俗。于是他發(fā)出了征婚廣告，并收到了雪片一樣的求愛信。在拆閱過程中，他發(fā)現(xiàn)，這些信件，都有功利性的目的，而且大都不加以掩飾，疑似交易。他均加以拒絕，直至任職期限的最后一天。上司催促道，你再不定下一個女人，并即刻結婚，你的位置就讓別人取代了。他只好與最后一個寄來求愛信的女人見面。待一見面，他吃了一驚：那個女人并不像猜想的那樣，老而丑，反而高大而美。他不禁問道，你既然條件這樣好，為什么推遲到最后？女人說，我出身低微，家里又窮，而且年齡也比你大很多，被選中的可能性極小。面對這個單純的女人，他迫不及待地選下了。都以為這樁婚姻近乎兒戲，結局是不妙的，沒想到，他們相互欣賞，夫唱婦隨，生活得很甜蜜。多年后，究其內里，總督夫人坦率地說：“事實上，我們這是一個便當?shù)幕橐觯鎸@樣的婚姻，我們期望不多，所以就較少失望。由于雙方都不相互苛求，因而就沒理由惱怒生氣。由于不指望完美無缺，因而就能本能地包容。既然是這樣，我們的結合就沒理由不和諧、不幸福。”

這個故事很溫暖，因為它能引起讀者對自己婚姻生活的反思。主人公都是俗人，即便是男主人公有總督的身份，也不過是稻草人頭上戴了一頂嚇退麻雀的草帽。其美滿生活的支撐也不是什么了不起的浪漫因素，而是得益于他們都有的一點“自知”，承認自己的“缺陷”，取矮下來的生活姿態(tài)。這就了不起了，因為人在低處，抬腿就是登高，凡常的日子，也變成了哲學。

《萬事通先生》，畫的是一幅市井畫。那個主人公，既沒高貴的出身，也沒有可資倚重的社會背景，還沒有自我立身的技藝特長，是個一事無成的無業(yè)游民。他的日常生活就是游蕩、酗酒、吹牛、賭博，在人家的屋檐下討生活，得過且過。但就是這樣的一個人，卻在各種人群中混得如魚得水，人們不看重他，也不討厭他，而且都樂意讓他有一份過得去的生活。這樣的狀況的得來，源自他身上的一點點“特別”的東西——

在一個社交場合，一群貴夫人攀比頸上的珍珠首飾，他趁機吹噓道：“我是這方面的專家，任何一顆人工培養(yǎng)的珍珠都不會逃過我的眼睛，不信的話，咱們打賭。”他知道，這個群體的虛榮，給了他制勝的把握。于是他連連得手。到了最后的一個婦人，他說：“只有這個夫人的是真的。”那個婦人的丈夫哈哈大笑，“這你就看走眼了，我夫人一貫勤儉持家、不愛慕虛榮，她的這條珍珠項鏈是我花了十八美元從地攤上買的。”“不，是真的，價格不低于三萬美元，不信的話，我用我的鑒定工具檢驗一下，我要是輸了，甘愿付給你一百美元。”在鑒定過程中，情況發(fā)生了逆轉，毛姆寫到——

他從口袋里掏出一只放大鏡，仔細地檢查，臉上是得意的微笑。他正要說話，突然發(fā)現(xiàn)那個太太的臉色像張白紙，似要暈倒的樣子。她張大恐怖的眼睛盯著他，包含著絕望的央求。它是那樣的明顯，以至于讓他納悶為什么她的丈夫競看不出來。

他張大了嘴，臉漲得通紅，讓你感到他是在努力克制自己。“我錯了。”他說，“仿制得太好了，簡直可以以假亂真，若不是借助放大鏡，我都被它欺騙了。”說完，自嘲地笑笑，給了那個和他打賭的先生一百美元……

這是不露聲色的冷靜敘述，卻讓人于無聲處，聽到了震耳的驚雷——一個多余的人，成了可愛的人，甚至是可敬的人，其轉折的支點，就那么一點點，即：未被社會這個大染缸最后涂抹到的一點亮色——悲憫。

通觀毛姆的小說，篇篇都有這種“于無聲處”的東西，幾乎是常態(tài)，是恒定的品質，便不能不肅然起敬。

相較之下，我們的許多所謂的一流小說家卻是地地道道的二流。因為他們的寫作，篤信“虛構的真實”，讓虛構覆蓋實際生活的存在。而且，每一涉筆，都有意圖倫理、地域文化的前提規(guī)定，都有小說家個人趣味的自我玩味。他們遠離普通人的普通生活，以特定人群的獨異反映為高為上，在無文處炫文，在無波浪處攪動波浪，是精心設置的文本傳奇，即便是不留痕跡，疑似天成，但仍是他的主觀呈現(xiàn)，典雅得流俗、溫暖得寒冷，讓讀者不敢信任。

而毛姆所描繪的生活，我們每個人都能進入，都能找到自己的體驗和感覺，因而它是廣譜的，是人的小說，是“我們”的寫照，讓人情不自禁地沉浸。這樣的作品，若不允稱一流，不是狹隘，便是對眼高手低的本能掩飾。

編輯：耿鳳