尋一盆泥土

忙了幾個月，搬進了新居。

在裝修上，我們力求簡約、有韻味。客廳的電視墻，選了以墨綠色為主色調的墻紙，墻紙的裝飾圖案是金色的菊花、菊葉。一套布藝的沙發，綠色的沙發套。沙發墻掛了兩幅行草書法，一幅題為《竹雞圖》的國畫。字和畫都是本地書法家和畫家手筆。裝裱、配上玻璃鏡框。入住后，還在玄關置了個魚缸，養了三條小錦鯉。黑色的，叫小黑。紅白相間的，叫花無缺。紅色的，叫小魚兒。名字是根據電視劇《絕代雙驕》里的人物取的。《絕代雙驕》雖反映的是江湖風云，但幾個人物的名字卻沒一點點江湖味。

那幾條錦鯉，在缸子那有限的江湖里優游，讓靜態的屋子有了生氣。

本來，準備在陽臺的兩角留個半平方米的花圃位置，種棵三角梅，那東西賴活，不嬌貴，長得快，花開得多、艷，而且開得久，但被妻子否決，理由是惹螞蟻。之前，一直生活在鄉鎮，抬頭見山，出門，走不上三分鐘，橫過“街”就見田，見地。陽臺上，也種了好多盆花：玫瑰、梔子、米蘭、黃桷、菊花、月季、石榴、六月雪、美人蕉……

現在，這些大大小小的花盆都空著。

買花很容易。街上的花店里有各種花賣，農貿市場也常看見花農，擔子里，有各種時令花。可是，到哪里去找養花的泥土呢！

在新樓不遠處，有個還沒來得及鏟平的小山包，不知是誰，撒了些油菜籽，油菜花正高高低低地散在小山包上。纖細的花莖，嫩綠的葉，鵝黃的碎花，在林立的高樓間隙平添了份鄉野氣。我帶上小鐵鏟，來到被油菜花覆蓋的小山包，仔細一看才發現，山上，全是未被風化的沙石。細的是沙，碎一些的是石粒，這樣的“泥土”，根本不能作花土。先前花盆里的土，是從腐葉多的比較陰濕的竹林里刨的竹根泥，或農戶的菜園土。這樣的土，富含腐殖質、松軟肥沃、排水好，栽種的花，花大、色艷、葉肥，開的花也香。試著鏟開面上的沙石，沙石刨開還是沙石。東挖挖，西刨刨，勉強裝了兩盆。

我買了一株春羽，一株發財樹。這兩種綠色植物，對生長的條件要求不高，好養。給花澆水時，那盆里沙土四濺，濺在地板上、墻壁上，形成泥黃色的梅花點。于是換成噴水壺。十來天后，原本綠得發亮的發財樹，葉子開始變黃，然后掉落，而且，黃葉一天比一天多。早上起來，看到黃葉散落在盆里、地磚上，像一具具紛呈的葉尸。春羽那蔥綠的葉子也從葉尖開始，一天一點地、一天一點地發千、發枯。最后，整片整片地千枯。

心疼之余，決計重新去尋泥土。

但到哪里去尋一盆泥土呢！養了這么多年的花，還從沒為小小的一盆泥土犯過難。原來住的屋，背后就是一大片的稻田、菜地。夏夜里，風送稻花香，枕著的是起伏的蛙鳴。而這里，到處是林立的樓房、不息的車流，走在大街小巷，腳下踩著的是硬化過的瀝青路、水泥地面。瀝青、水泥橫隔在我的腳和泥土間，把我的腳和泥土隔離、絕緣。街道邊和廣場的綠化帶里倒種著些月季、梔子花、茶花、杜鵑，也有萬年青等綠色植物。大庭廣眾之下，去挖綠化帶里的泥，不太像我等所為，而且，那泥在露天地里和在盆里是兩回事，也不太適合室內的盆栽。

還是到鄉間去尋吧。

我騎著摩托車，出城西行，上出城公路。這條公路，暫時把兩邊分隔為城與鄉。在城的這邊，是一個又一個已開發或正在開發或正準備開發的小區樓盤。圈起的圍墻上，張貼著“英倫公館”“上游生活”“時代庭院”等樓盤廣告。對面，也稀稀疏疏地有了新樓房。我橫穿過公路，上了條窄窄的鄉村水泥路。這是道斜緩的坡路。路邊，有翠竹，有雜樹，有菜地，有沿路而建的民房，一樓一底或二樓一底的。我騎得慢，邊騎邊看，也下車看，那竹樹間的土太硬太緊，應該稱為“地”，用鋤頭都不好挖。菜地里，種著白菜、青菜、豌豆、胡豆，但也是沙石地。

就這樣一路騎，一路看，一路找。路邊的小平房里，一對老夫妻，頭發花白，正在屋里吃午飯。我問，能不能找到點兒適合養花的泥土。老太太端著飯碗，搖搖晃晃地移過來，說，買泥巴嗎？要幾車？我又大聲說了一遍。老頭兒手一指，大氣地說，屋背后有塊千田，沒種水稻，你去挖就是。

提著老人給的鋤頭，往屋后走。屋側，搭了個瓜架，絲瓜、苦瓜的藤蔓在架上纏繞著，努力地往上攀爬，它們的葉片，柔、嫩、綠。屋后，一大塊的秧田荒蕪著，長滿青幽幽的雜草，預示著要不了多久，這塊田將變成地。這塊田還沒完全千，走在上面，有些松軟、濡濕。輕輕把面上的草鋤開，然后，用力，一鋤下去，挖起來一團黑泥。掰下一塊，掂在手里，竟有些激動，這才是我要找的泥土！鋤頭重，怕有四五斤，鋤把長，鋤口被勤快的主人磨得锃亮，估計經常被它的主人使用。挖了幾鋤頭，便氣喘吁吁，手有些發軟。歇一歇，又挖。往口袋里裝的時候，競突發奇想：要是把這泥土封成一袋一袋的，拿到農貿市場上去賣，一定好賣。就像現在的純凈水、礦泉水一樣。最不值錢的、最易被我們忽視的，往往是最珍貴的。或許哪天，我們身邊最尋常的陽光、空氣也被裝成一瓶一瓶的，成為稀缺品，緊俏商品。

久疏此活，鋤頭也有些欺生。待到裝滿一口袋，指間居然起了個水泡。袋子里泥重，要雙手才能勉強提起。我半拖半提，走幾步，歇一歇，歇一歇，又提著走幾步。挪到屋門口，老人見我吃力，幫我把那一口袋泥架到摩托車上。這時，我已是大汗淋漓，腰酸手軟。記得四五歲起，就吊著背簍，拿著鐮刀，割豬草牛草，割麥子。十歲就開始學挑擔子，挑水挑土挑石塊。荷把鋤頭更是經常扛肩上。恍然間，已是好多年沒有這樣“勞其筋骨”，以至“空乏其身”。還鋤頭時，問老人，怎不種了，荒著豈不可惜。老人說，老了，干不動栽秧打谷這些體力活了，兒女又都常年不在家。

現在，換了土的新栽的發財樹、春羽長得枝繁葉茂，滿眼青綠。但更多時候，透過青枝綠葉，我的目光，停留在盆里那辛辛苦苦尋來的泥土上。心緒，也有些別樣。

（梁炳青，四川省作家協會會員。作品散見于《十月》《四川文學》《青年作家》《散文百家》《奔流》等刊物。出版散文集《后窗》。）

編輯：劉亞榮endprint