六月棲棲（二篇）

阿婆、果樹和鳥

文/楊培錚

巷子深處有座小樓，樓前有兩棵三層樓高的玉蘭樹，滿樹繁花，花香一次次把我和雪吸引過去。樓前還有一棵黃彈樹、桑樹和芒果樹，都已青果累累。阿婆說，這些果樹結的果子可甜了，家里大人小孩都愛吃。阿婆說，等果子成熟了，他們也都回來了，等我孫子放假就都回來了。

雪問，他們住哪里？

在福州呢。

傍晚，阿婆總是斜靠在玉蘭樹下的藤椅里，朝著巷口的方向張望。突然不知從哪兒飛出一群麻雀，灰乎乎的一片，在樓前撲棱棱地鬧騰。阿婆抬起頭向高處尋覓，她的臉迎著夕陽的余暉，眼睛半瞇著，久久地露出陶醉的神情。“鳥兒叫得多好聽啊！”她指指樹上，一邊說一邊朝我比著大拇指。像以往每次那樣，朝我張大鑲著白花花假牙的嘴，努著口型問我：“鳥的叫聲你一點都聽不見嗎？可惜了！”

天色漸暗，阿婆起身回屋，屋里一團漆黑，阿婆把屋里所有的燈都打開，指著墻角高處兩個小洞神秘地笑著，嘻！那兒有兩窩新生的小麻雀，每天叫得可好聽呢！阿婆一次次地說，他們就都要回來了！

我們再去的時候，阿婆家里果然熱鬧非凡，卻再也看不到阿婆。一群大人聚在屋子里，正在商量著一場六月的葬禮。一些孩子圍在樓前的果樹下，摘下成熟的桑葚和芒果。

一群麻雀撲棱棱地鬧騰著。

閑與忙

文/李娟

“閑”字，古代人是怎樣寫的？繁體字寫為“閒”，原來是在門里望見月亮。多美！讓人想起有月亮的晚上，晚風清涼，秋蟲唧唧，月光如水，一位綺年玉貌的女孩倚在門前，抬起頭見當空皓月。

古代的月亮，是最詩意的一枚。它被詩人別在衣襟上，被畫家描繪在宣紙上，被女子纖纖玉手繡在素絹上。

閑，原來和月亮有著扯不斷的情思。

董橋先生說：“愛書愛紙的人等于迷戀夭上的月亮。”原來，好文字就是天空的一輪滿月。張潮在《幽夢影》中言：“少年讀書如隙中窺月，中年讀書如庭中望月，老年讀書如臺上玩月，皆以閱歷之深淺為所得之深淺耳。”好書如明月，夜夜向天空灑下盈盈光芒，滋養你我心靈的角落。

古人說，山水無常屬，閑者是主人。是的，文章是案頭之山水，山水是地上之文章。閑逸之心，在文章里就是格局和氣象。閑，也是靈魂自由的呼吸。

“忙”字，臺灣美學大師蔣勛先生這樣說：忙，即是心靈的死亡。

聽他的解讀，心頭一緊。是啊，整日奔波在大都市里的人們，見面說得最多的，就是一個字“忙”。忙得沒有時間陪伴父母家人，沒有時間靜靜讀一本好書，我們有多少個夜晚，不曾抬頭看看夭上一彎新月，有多少日子，沒有細細聆聽春之鳥鳴、夏之蟬聲、秋之蟲聲、冬之雪聲？

閑，原來是心靈的呼吸；忙，是心靈的死亡。人有一顆閑逸之心，才有人生最美的畫境。

繁忙的生活中，記得時常抬頭望望天上的月亮。因為，望得見月亮的一雙眼睛，才看得見世間一切美好，看得見碧水初生、明月清風。

編輯：劉亞榮endprint