新時(shí)期中國(guó)作家訪美游記中的美國(guó)形象

陳國(guó)戰(zhàn)

1979年1月1日中美正式建交以后，雙方交流的大門重新打開，中國(guó)派出了各個(gè)領(lǐng)域的代表團(tuán)赴美交流訪問，這其中就包括通過各種方式到美國(guó)參觀訪問的中國(guó)作家。此時(shí)，中國(guó)和美國(guó)剛剛結(jié)束長(zhǎng)達(dá)三十年的相互隔絕和對(duì)抗，很多作家都是第一次踏上美國(guó)的土地，面對(duì)這個(gè)既熟悉又陌生的國(guó)度，他們?cè)谠L問期間或回國(guó)以后，寫下了大量訪美游記，這些游記一方面記錄了他們與美國(guó)同行的交往，另一方面也表達(dá)了他們對(duì)美國(guó)社會(huì)的觀感，是了解新時(shí)期中國(guó)社會(huì)中的美國(guó)形象的重要文本。

新時(shí)期是新舊兩種觀念的碰撞期，也是中國(guó)人心目中的美國(guó)形象的轉(zhuǎn)型期。一方面，自中華人民共和國(guó)成立以后，主流媒體就不斷強(qiáng)化關(guān)于“美帝”的刻板印象，仇視、鄙視、蔑視美國(guó)的社會(huì)心態(tài)根深蒂固，不可能立即消除；另一方面，中美建交意味著雙方由對(duì)抗走向合作，中國(guó)媒體上的美國(guó)形象也陡然變化。在1979年初鄧小平訪美期間，“中國(guó)的新聞傳播媒介對(duì)美國(guó)作了廣泛報(bào)道，除各大報(bào)紙每天都在頭版顯要位置及時(shí)報(bào)道有關(guān)消息外，包括中央電視臺(tái)在內(nèi)，各地電視節(jié)目把陌生的美國(guó)展現(xiàn)于中國(guó)人面前，活生生的事實(shí)與過去的硬性宣傳大相徑庭”①。處在這兩種觀念的轉(zhuǎn)型期，新時(shí)期中國(guó)作家的訪美游記必然顯現(xiàn)出各種意味深長(zhǎng)的矛盾和裂隙，映照出改革開放初期中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的某些側(cè)面。

一、新時(shí)期中國(guó)作家訪美概況

1979年1月中美建交時(shí)，《中美文化交流協(xié)定》作為中美之間最先簽署的三個(gè)重要文件之一，確立了兩國(guó)官方和民間文化往來的框架。此后，兩國(guó)的文學(xué)交流頻繁展開。在新時(shí)期中國(guó)作家的訪美交流中，華裔作家聶華苓與其丈夫保羅·安格爾創(chuàng)辦的愛荷華大學(xué)“國(guó)際寫作計(jì)劃”發(fā)揮了重要的橋梁作用。該計(jì)劃創(chuàng)辦于1967年，每年邀請(qǐng)來自世界各地的作家到愛荷華進(jìn)行為期數(shù)月的寫作、交流和旅行。1979年秋天，“國(guó)際寫作計(jì)劃”在創(chuàng)辦十多年以后，第一次迎來了來自中國(guó)大陸的作家蕭乾和畢朔望。此后，該計(jì)劃每年都邀請(qǐng)來自中國(guó)大陸的作家，1980年邀請(qǐng)的是艾青夫婦和王蒙，1981年是丁玲、陳明夫婦，1982年是陳白塵和劉賓雁。此后數(shù)年中，吳祖光、茹志鵑、王安憶、徐遲、諶容、張賢亮、馮驥才等中國(guó)作家相繼來訪。到1988年聶華苓從愛荷華大學(xué)退休時(shí)，該計(jì)劃共接待了大約三十位來自中國(guó)大陸的作家，是中美建交以后中國(guó)作家赴美交流的重要途徑。

在新時(shí)期中國(guó)作家的訪美交流中，美中學(xué)術(shù)交流委員會(huì)、哥倫比亞大學(xué)美中藝術(shù)交流中心、哥倫比亞大學(xué)翻譯中心等機(jī)構(gòu)也發(fā)揮了重要作用。1979年4月16日至5月16日，美中學(xué)術(shù)交流委員會(huì)邀請(qǐng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)訪美，包括錢鐘書在內(nèi)的十位專家訪問了美國(guó)，這是中美隔絕三十年后中國(guó)派出的第一個(gè)社會(huì)科學(xué)界的訪美代表團(tuán)②。美中藝術(shù)交流中心由哥倫比亞大學(xué)教授、華人作曲家周文中于1978年10月創(chuàng)辦，該中心成立后，也陸續(xù)邀請(qǐng)了一些中國(guó)作家赴美交流。1980年3月，該中心與美中學(xué)術(shù)交流委員會(huì)共同出面邀請(qǐng)曹禺、英若誠(chéng)訪美。1985年，該中心邀請(qǐng)由秦牧、鐵凝等人組成的中國(guó)作家代表團(tuán)訪美。哥倫比亞大學(xué)翻譯中心的主要負(fù)責(zé)人之一是華裔女作家於梨華。早在1979年6月回國(guó)期間，她就向丁玲提出訪美邀請(qǐng)。但是，“丁玲那時(shí)正在努力爭(zhēng)取恢復(fù)黨籍，她不愿以一個(gè)‘改正右派’的身份出訪美國(guó)”③，因此這個(gè)計(jì)劃最終沒能實(shí)現(xiàn)。1980年秋天，翻譯中心迎來了卞之琳、馮亦代。1981年10月，由作家梁曉聲、語(yǔ)言學(xué)家陳原等六名成員組成的中國(guó)作家、翻譯家代表團(tuán)也訪問了美國(guó)。

除了這些個(gè)人和機(jī)構(gòu)的貢獻(xiàn)，還有一些作家利用參加會(huì)議的機(jī)會(huì)訪問了美國(guó)。1982年9月，第一次“中美作家會(huì)議”在洛杉磯舉行，這是中國(guó)作家在美國(guó)的一次集體亮相，參加會(huì)議的中國(guó)作家代表團(tuán)由八名成員組成，包括馮牧、吳強(qiáng)、陳白塵、劉賓雁、李準(zhǔn)、張潔、李瑛、蔣子龍，這是第一個(gè)正式訪問美國(guó)的中國(guó)作家代表團(tuán)。會(huì)議結(jié)束后，這些作家在美國(guó)各地進(jìn)行了為期一個(gè)多月的參觀，并到訪愛荷華大學(xué)“國(guó)際寫作計(jì)劃”。此外，1981年8月，蕭軍、吳組緗等應(yīng)美國(guó)印第安納大學(xué)的邀請(qǐng)，赴美參加了“魯迅遺產(chǎn)學(xué)術(shù)會(huì)議”。1982年5月，王蒙、黃秋耘應(yīng)美國(guó)圣約翰大學(xué)亞洲研究中心的邀請(qǐng)，參加了該中心舉辦的當(dāng)代中國(guó)文學(xué)研討會(huì)。

此時(shí)，中美剛剛建交，能夠有機(jī)會(huì)到美國(guó)去的中國(guó)人少之又少。對(duì)于以寫作為職業(yè)的中國(guó)作家來說，他們的訪美之行不僅肩負(fù)著中美文學(xué)交流的使命，同時(shí)也承擔(dān)著向國(guó)人介紹美國(guó)這個(gè)老對(duì)手、新伙伴的責(zé)任。因此，在親眼目睹了美國(guó)社會(huì)的狀況后，這些作家寫下了大量訪美游記，記錄了他們與美國(guó)同行的交往、在美國(guó)的所見所感，并盡其所能地向國(guó)人介紹美國(guó)的歷史與文化。這些游記在20世紀(jì)80年代結(jié)集出版的有丁玲的《訪美散記》、李準(zhǔn)的《彼岸集》、馮驥才的《美國(guó)是個(gè)裸體》、蔣子龍的《紐約的刺激性》、張潔的《在那綠草地上》、馮亦代的《漫步紐約》、茹志鵑與王安憶合著的《母女同游美利堅(jiān)》等。此外，還有大量游記散見于各種報(bào)刊上。90年代出版的《我說美利堅(jiān)》《美國(guó)的月亮》等文集也收錄了大量的包括作家在內(nèi)的出國(guó)人員的訪美游記。

二、美國(guó)觀的確證與調(diào)整

新時(shí)期訪美的中國(guó)作家大都是第一次來到美國(guó)，但對(duì)他們來說，美國(guó)并不是一個(gè)完全陌生的國(guó)度，一些作家在中華人民共和國(guó)成立以前就與美國(guó)人有過交往并結(jié)下了友誼，更多的作家通過閱讀文學(xué)作品對(duì)美國(guó)社會(huì)有所了解。但更為重要的是，在中華人民共和國(guó)成立以后，美國(guó)一直是一個(gè)重要的他者，是中國(guó)建構(gòu)自我身份的重要參照，經(jīng)過三十年的反復(fù)宣傳，中國(guó)社會(huì)中的美國(guó)形象已經(jīng)定型。從中國(guó)作家的訪美游記中可以看出，在踏上美國(guó)的土地前，很多作家都已形成了一套根深蒂固的先入之見，如美國(guó)人情冷漠、金錢至上、精神空虛等，這決定了他們的訪美之行必然是確證或調(diào)整這種美國(guó)觀的過程。

在去往美國(guó)的飛機(jī)上，丁玲與坐在自己身邊的一位美國(guó)華裔有過這樣一段對(duì)話：

我問他愿意住在美國(guó)，還是在中國(guó)？他有點(diǎn)為難的樣子。我便說：“生活可能是美國(guó)方便，條件好些。”他自然地笑了。我又問：“人情呢？”他不等我說下去，趕忙道：“還是中國(guó)，還是中國(guó)人嘛！”他笑得更舒適了。④

從這段文字可以看出，當(dāng)這位華裔正為如何回答為難時(shí)，丁玲的話明顯具有暗示性，在她的引導(dǎo)下，這位華裔終于給出了她想要的答案，即美國(guó)生活條件雖好，但缺少人情味。接著，丁玲又通過飛機(jī)上的另一位華裔之口，表達(dá)了自己對(duì)美國(guó)的看法：“美國(guó)的生活是緊張的、活躍的……為了生活，為了日子過得好些，為了花錢而賺錢。許許多多人生活不錯(cuò)，可是空虛，一片空虛。”⑤顯然，不管是對(duì)于中國(guó)人來說，還是對(duì)于美國(guó)人來說，物質(zhì)富足卻沒有人情味、精神空虛的生活都是難以忍受的，更不值得羨慕。

當(dāng)時(shí)，這種先入之見在中國(guó)作家中非常普遍。蔣子龍?jiān)诘巧先ッ绹?guó)的飛機(jī)后寫道：“從現(xiàn)在起，我們開始接觸美國(guó)人的作風(fēng)：一切以錢為軸心，講求實(shí)際。禮貌有助于賺錢就要，妨礙盈利就不要。”⑥張潔也在赴美的飛機(jī)上發(fā)出感慨：“在美國(guó)講究干活付錢，現(xiàn)買現(xiàn)賣，我擔(dān)心連開玩笑也會(huì)賣錢。”⑦可見，在很多中國(guó)作家的筆下，美國(guó)人都唯利是圖，一切以金錢為中心。值得注意的是，這些評(píng)價(jià)都出現(xiàn)在作家到達(dá)美國(guó)之前，因此，它們并不是來自對(duì)美國(guó)社會(huì)的觀察和體驗(yàn)，而是作家頭腦中的成見。

這種先入之見一旦形成便很難改變，它已經(jīng)成為形象學(xué)中所說的“套話”，即“在一個(gè)社會(huì)和一個(gè)被簡(jiǎn)化了的文化表述之間建立起一致性關(guān)系的東西”⑧。作為“思想的現(xiàn)成套裝”⑨，套話制約著人們對(duì)一個(gè)社會(huì)的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。在中國(guó)作家游歷美國(guó)的過程中，這種先入之見的影響無處不在。黃秋耘在總結(jié)美國(guó)社會(huì)生活的特點(diǎn)時(shí)說：“在美國(guó)人看來，有錢就有了一切。哪怕人命關(guān)天，假如你拿出二三十萬(wàn)美元來收買個(gè)百發(fā)百中的‘神槍手’干掉你的仇人，真是易如反掌。”⑩馮驥才發(fā)現(xiàn)，美國(guó)社會(huì)中的廣告像細(xì)菌一樣無孔不入，對(duì)此，人們雖然憤怒，卻也無可奈何，這是因?yàn)椤霸诮疱X萬(wàn)能的世界里，有錢的就欺負(fù)沒錢的”?。蔣子龍一到美國(guó)，就去參觀一個(gè)私人修建的博物館，面對(duì)那些重金買來的無價(jià)之寶，他不由得驚嘆主人的慷慨。這本來是一個(gè)糾正他關(guān)于美國(guó)人金錢至上的先入之見的機(jī)會(huì)，但他并不做如是想，而是將此看作一個(gè)值得嘉許的例外，他寫道：“一個(gè)資本家不用錢生錢、利滾利的辦法賺更大錢，卻用來收藏和購(gòu)買這些藝術(shù)品，倒也難能可貴。”?此后，在這種美國(guó)觀的影響下，他到處都能發(fā)現(xiàn)美國(guó)社會(huì)“一切用錢說話”?的例證，而這又反過來強(qiáng)化了他的先入之見。這向我們表明：面對(duì)一個(gè)陌生的社會(huì)，套話提供了一個(gè)現(xiàn)成的解釋框架，一方面為人的認(rèn)識(shí)帶來了便利；另一方面也會(huì)造成智識(shí)上的懶惰，導(dǎo)致文化誤解的加深。

實(shí)際上，這些作家的訪美見聞并非全都確證了他們的先入之見，當(dāng)作家的所見所聞明顯有悖于先入之見時(shí)，他們也會(huì)調(diào)整自己對(duì)美國(guó)的看法。在去往美國(guó)以前，很多作家都從媒體宣傳或朋友口中得知：美國(guó)社會(huì)種族問題嚴(yán)重，黑人生活悲慘，搶劫犯罪高發(fā)，尤其是紐約的黑人區(qū)和地鐵更是罪惡的淵藪。張抗抗寫道：“凡是有人聽到我要去紐約，總要告誡我：不要一個(gè)人上街！小心你的錢包……凡是有朋友聽說我要去紐約，總要告誡我：不要一個(gè)人坐地鐵，小心你的照相機(jī)！”?然而，她到黑人居住區(qū)實(shí)地參觀后卻發(fā)現(xiàn)，真實(shí)情況并非如此：“比起大多數(shù)白人居住的市郊花園別墅，住這種一家一個(gè)單元的公寓房，顯然生活水準(zhǔn)較低，但絕不像我們以往的宣傳那么可怕。”?關(guān)于紐約的地鐵，諶容通過自己的親身經(jīng)歷發(fā)現(xiàn)：“在我坐的那一趟地鐵，在我坐的那一節(jié)車廂里，我看到一些普普通通的美國(guó)人。他們都乘車去辦自己的事。我相信他們是一些善良的人。當(dāng)然，那個(gè)地鐵應(yīng)該修整一下。”?在她看來，紐約的地鐵固然破舊，但并不像傳說中那么可怕。在觀看了一場(chǎng)橄欖球賽后，邵燕祥也對(duì)國(guó)內(nèi)流行的美國(guó)觀產(chǎn)生了懷疑，他寫道：“人們常說美國(guó)人的主導(dǎo)思想是個(gè)人主義，只顧個(gè)人，不顧集體，但是我在球場(chǎng)上看到的是一種強(qiáng)烈的集體榮譽(yù)感。”?就連政治意識(shí)一向很強(qiáng)的丁玲在看到“天真的灑脫的”美國(guó)大學(xué)生后，也不禁發(fā)出感嘆：

我很難完全相信一些人對(duì)他們的傳說，說美國(guó)青年人都沒有信仰，沒有理想，只知道玩樂，吸大麻。我想，這可能嗎？如果真的都是這樣，美國(guó)的物質(zhì)生活是從哪里來的？難道不是美國(guó)人民、美國(guó)的青年人的勞動(dòng)創(chuàng)造而全是掠奪與剝削得來的嗎？是不是有些人習(xí)慣看外表，或者只憑一時(shí)的一知半解就下結(jié)論，容易夸大缺點(diǎn)呢？?

總之，新時(shí)期中國(guó)作家的訪美過程正是他們的美國(guó)觀念與美國(guó)觀感不斷碰撞的過程，也是他們的美國(guó)觀不斷得到確證或做出調(diào)整的過程。此時(shí)，舊觀念的影響依然強(qiáng)大，很多作家都自覺或不自覺地將自己的觀感納入這一現(xiàn)成的解釋框架中。但是，當(dāng)這種解釋框架無法容納作家個(gè)人的觀感時(shí)，他們的美國(guó)觀就會(huì)做出調(diào)整。如此一來，舊觀念動(dòng)搖了，新觀念又沒有成型，很多作家都感到了言說美國(guó)的困難。魯彥周在回國(guó)的飛機(jī)上感嘆：“沒到美國(guó)，腦子里還有個(gè)美國(guó)，到了美國(guó)，卻不知所以然了。”?王安憶在美國(guó)漫游了一百二十天后也說：“我不明白美國(guó)，我越看得多，就越是不明白。”?其實(shí)，這種由明白到不明白的過程，也正是他們固有的美國(guó)觀發(fā)生動(dòng)搖，而新的美國(guó)觀正在形成的過程。

三、訪美游記中的美國(guó)形象

處在新舊觀念的轉(zhuǎn)型期，新時(shí)期中國(guó)作家訪美游記中的美國(guó)形象必然不是清晰、統(tǒng)一的，而是充滿矛盾和裂隙。縱觀這些游記，可以發(fā)現(xiàn)一些出現(xiàn)頻率很高的主題，除高樓大廈、汽車、高科技產(chǎn)品這些物質(zhì)文明的象征外，很多作家都寫到美國(guó)的色情行業(yè)、賭場(chǎng)、信用卡、橄欖球賽等。從某種意義上說，這些被反復(fù)書寫的意象已經(jīng)成為美國(guó)社會(huì)的象征，通過它們，我們不僅可以窺見新時(shí)期中國(guó)作家筆下的美國(guó)形象，而且可以反觀他們對(duì)中國(guó)社會(huì)的理解。

在中國(guó)作家筆下，美國(guó)的紅燈區(qū)和色情行業(yè)是出現(xiàn)頻率最高的主題之一。韓少功寫道：“在紐約，我們住中國(guó)領(lǐng)事館。這里靠近曼哈頓42街紅燈區(qū)，出門就可以看到美國(guó)文化的另一面。性影院、性商店、性雜志、性磁帶、性表演，比比皆是，聚合著全紐約的瘋狂淫欲。”?秦牧也在自己的游記中不厭其煩地描繪了美國(guó)“色情氣氛的彌漫”，其中寫道：“至于紐約街頭，好些商店門口，掛著全裸婦女相片以至性行為相片的，更是尋常的事。”?不僅紐約如此，美國(guó)其他城市也一樣。蕭乾發(fā)現(xiàn)：“幾乎所有較大城市都有一條像舊金山百老匯那樣的大街，那里兜售著淫書、淫畫和淫器，晝夜不停地放映著色情電影。”?可以看出，在新時(shí)期中國(guó)作家的訪美游記中，美國(guó)簡(jiǎn)直就是一個(gè)淫欲泛濫之地。由于色情行業(yè)在白天基本上都是隱匿的，隨著夜晚的來臨才粉墨登場(chǎng)，所以在中國(guó)作家那里，它被視為美國(guó)社會(huì)光鮮外表之下不為人知的陰暗面。它之所以引起中國(guó)作家的普遍關(guān)注，一方面是因?yàn)樾缕娓小腥A人民共和國(guó)成立以后，色情行業(yè)就被全面取締了，再加上長(zhǎng)期的革命禁欲主義文化的影響，使得色情行業(yè)對(duì)新時(shí)期的中國(guó)作家來說具有無可比擬的沖擊性；另一方面是因?yàn)槊绹?guó)的色情行業(yè)印證了中國(guó)作家對(duì)美國(guó)的先入之見，符合他們的心理預(yù)期。透過美國(guó)的色情行業(yè)，中國(guó)作家看到了美國(guó)社會(huì)的“瘋狂淫欲”，這使他們獲得了道德優(yōu)勢(shì)和文化自信，從而部分消解了面對(duì)美國(guó)發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明時(shí)感到的壓力。

在新時(shí)期中國(guó)作家的訪美游記中，另一個(gè)被反復(fù)書寫的主題是拉斯維加斯的賭場(chǎng)。白樺寫道：“每一家旅館的底層都是賭場(chǎng)，數(shù)以千計(jì)的‘老虎’機(jī)同時(shí)在吞吃美金，輪盤在旋轉(zhuǎn)，發(fā)撲克牌的聲音就像在下小雨。”?馮驥才寫道：“夜間是賭城生活的高潮，賭城內(nèi)外，燈光通明，據(jù)說賭城一夜耗電相當(dāng)于一個(gè)小城市一個(gè)月的用電量。有的賭場(chǎng)迎門放一大玻璃箱，形似玻璃棺材，塞滿整整一箱百元面值的美鈔，傳說是一億美元。”?王安憶寫道：“看完演出，賭場(chǎng)里仍然人聲鼎沸。街上，燈火通明，形同白晝，一排大字在天幕上變幻著刺目的顏色：黃金大門，黃金大門，黃金大門！這是不夜的城。”?不難發(fā)現(xiàn)，美國(guó)賭場(chǎng)在中國(guó)作家筆下呈現(xiàn)出相似的形象，即燈火通明、窮奢極欲、變幻不定。正如馮驥才所說的“玻璃棺材”所隱喻的那樣，它看起來流光溢彩，實(shí)際上卻在吞噬人的生命。從某種意義上說，賭場(chǎng)就是中國(guó)作家心目中的美國(guó)社會(huì)，一方面財(cái)大氣粗、極度奢華，另一方面卻動(dòng)蕩不安、瞬息萬(wàn)變。通過賭場(chǎng)這一意象，中國(guó)作家訴諸人們追求生活安穩(wěn)的普遍心態(tài)，再次實(shí)現(xiàn)了對(duì)美國(guó)社會(huì)的否定與對(duì)自身社會(huì)的認(rèn)同。

對(duì)仍生活在憑票供應(yīng)時(shí)代的中國(guó)作家來說，信用卡絕對(duì)是一種新鮮事物，因此它也引起了訪美作家的普遍關(guān)注，很多游記都詳細(xì)介紹了美國(guó)的信用卡消費(fèi)。馮驥才寫道：“有的銀行，你去登記領(lǐng)取信用卡時(shí)，他先借你幾千塊給你用。借了，當(dāng)然要還。你敢借，說明你有能耐還，證明你有本事。所以西方人欠債時(shí)心理毫無負(fù)擔(dān)，相反心安理得。大公司大買賣都設(shè)法向銀行貸款，一邊承擔(dān)債務(wù)一邊賺錢。張潔發(fā)現(xiàn)：“在美國(guó)，商業(yè)、銀行都鼓勵(lì)人們借債，以刺激人們的購(gòu)買力，而且誰(shuí)借的債越多，好像信用越高，說明他償還能力強(qiáng)。丁玲也寫道：“這個(gè)社會(huì)鼓勵(lì)你花錢，鼓勵(lì)你做生意，誰(shuí)的膽子越大，越敢借錢，越敢買空賣空，誰(shuí)就可能會(huì)越有錢，錢越多，生意也就越大。通過對(duì)信用卡的認(rèn)識(shí)，中國(guó)作家似乎發(fā)現(xiàn)了美國(guó)繁華背后的秘密，意識(shí)到美國(guó)人并不像看起來那樣富有，正如丁玲所說：“原來這些別墅、小院、高樓、大廈可能都是空的！都是欠賬賒來的！這在一定程度上打破了人們對(duì)美國(guó)的不切實(shí)際的艷羨和向往。從這些作家對(duì)信用卡的介紹可以看出，他們對(duì)信用卡的態(tài)度基本上是接受的，聯(lián)系到改革開放的時(shí)代背景，這種態(tài)度也隱含著對(duì)國(guó)人保守心態(tài)的批判，帶有一種鼓勵(lì)人們大膽去闖的教導(dǎo)意味。

由于聶華苓夫婦主持的“國(guó)際寫作計(jì)劃”的存在，很多中國(guó)作家到美國(guó)后都會(huì)到訪愛荷華。愛荷華是一座只有五六萬(wàn)居民的小城，但愛荷華大學(xué)的橄欖球隊(duì)卻是一支擁有百年歷史的球隊(duì)，多次獲得賽區(qū)冠軍，是這座城市的驕傲。每當(dāng)球隊(duì)有重要比賽，整座城市就會(huì)陷入節(jié)日狂歡的氣氛中。當(dāng)時(shí)，橄欖球?qū)τ谥袊?guó)人來說非常陌生，但很多中國(guó)作家還是在自己的游記中專門記錄了觀看比賽的過程，如丁玲的《橄欖球賽》、邵燕祥的《打足球》、馮驥才的《一次橄欖球賽》等。這些作家坦承，他們看不懂橄欖球賽，只是看熱鬧。既然如此，他們?yōu)楹芜€不約而同地詳細(xì)描摹賽場(chǎng)內(nèi)外的熱烈氣氛和激烈的比賽過程呢？丁玲表示：“那種強(qiáng)烈，那種歡騰，那種狂熱，實(shí)在表現(xiàn)了美國(guó)人民的精力充沛，勇猛如雄獅，執(zhí)著如蒼鷹。馮驥才在觀看比賽的過程中意識(shí)到，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)顯示出美國(guó)人“強(qiáng)于進(jìn)取、崇拜彪悍的民族性格。邵燕祥也提到，他從橄欖球賽中看到了美國(guó)人的“爭(zhēng)強(qiáng)好勝之心”，他感嘆道：“一個(gè)沒有爭(zhēng)強(qiáng)好勝、‘敢為天下先’的精神的群體，不可能在今天的世界上做出有益于人類的貢獻(xiàn)，做出真正足以自豪和驕傲的業(yè)績(jī)。可見，這些中國(guó)作家都是“醉翁之意不在酒”，他們關(guān)心的并不是比賽本身，而是在比賽過程中顯示出來的美國(guó)人的民族性格和精神狀態(tài)。進(jìn)而言之，他們真正關(guān)心的也不是美國(guó)人，而是在此對(duì)照之下顯示出來的中國(guó)人的民族性格和精神狀態(tài)。如果說美國(guó)人的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)和進(jìn)取精神讓這些中國(guó)作家印象深刻，并發(fā)出由衷的贊嘆，那顯然是因?yàn)樵谒麄兛磥磉@些恰恰是中國(guó)人所缺乏的，也是需要喚起的。

當(dāng)然，色情行業(yè)、賭場(chǎng)、信用卡、橄欖球賽等都是中國(guó)作家觀察美國(guó)社會(huì)的重要窗口，除此之外，他們還記錄了美國(guó)社會(huì)生活的方方面面。比如，白樺記錄了自己在萬(wàn)圣節(jié)期間的見聞——他在一群鬼怪的行列里竟然發(fā)現(xiàn)了青面獠牙的里根總統(tǒng)夫婦的肖像，這讓他大為震驚，經(jīng)過與店員的交談他才意識(shí)到，原來在美國(guó)戲謔總統(tǒng)并沒有什么嚴(yán)重的后果汪曾祺在參觀林肯故居時(shí)也對(duì)游客紛紛去摸林肯銅像的鼻子感到不可思議，他寫道：“回到住處，我想：摸林肯的鼻子，到底要得要不得？最后的結(jié)論是：這還是要得的。誰(shuí)的鼻子都可以摸，林肯的鼻子也可以摸。沒有一個(gè)人的鼻子是神圣的。顯然，白樺和汪曾祺之所以記下這兩個(gè)細(xì)節(jié)，是為了反襯中國(guó)人對(duì)政治領(lǐng)袖的態(tài)度。到美國(guó)后，很多中國(guó)作家都會(huì)被問到中國(guó)人與美國(guó)人的差異，馮亦代的回答是：“美國(guó)人的走路是沖的，香港人的走路是追的，而我們走路卻是遲遲疑疑地在踱方步。他在這里所說的走路速度，顯然是有深意的，隱含著美國(guó)、香港、中國(guó)在現(xiàn)代化之路上的行進(jìn)速度，表達(dá)了他對(duì)中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期陷入停滯狀態(tài)的焦慮。

可見，在訪美過程中，中國(guó)作家眼里看到的是美國(guó)，心里所念的始終是中國(guó)。通過游記書寫，他們一方面對(duì)美國(guó)社會(huì)進(jìn)行審視和批判，另一方面也對(duì)中國(guó)社會(huì)進(jìn)行反思。從總體上看，他們呈現(xiàn)出的美國(guó)形象是矛盾的——既對(duì)美國(guó)社會(huì)的欲望泛濫、精神空虛深信不疑并大書特書，又看到美國(guó)社會(huì)的確創(chuàng)造了高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明，而這靠的正是美國(guó)人充沛的精力和強(qiáng)烈的進(jìn)取之心。一方面說美國(guó)人欲望泛濫、精神空虛；另一方面又說美國(guó)人精力充沛，有強(qiáng)烈的進(jìn)取之心，這其中的抵牾之處是顯而易見的，正如丁玲提出的疑問：“這可能嗎？如果真的都是這樣，美國(guó)的物質(zhì)生活是從哪里來的？”于是，通過對(duì)美國(guó)的訪問，很多中國(guó)作家心目中的美國(guó)形象非但沒有變得更加清晰，反而變得模糊了。與此相比，借助美國(guó)這面鏡子，他們卻真切地看到了中國(guó)與美國(guó)的差距，看到了中國(guó)社會(huì)中的種種弊端，并由此產(chǎn)生一種革故鼎新、奮起直追的緊迫感。如此一來，這些作家就通過自己的訪美游記加入到對(duì)改革開放的呼吁之中。

四、美國(guó)形象背后的中國(guó)社會(huì)

不管處在哪種歷史情境中，一個(gè)作家到異國(guó)后看到了什么、寫下了什么，都不全然是作家個(gè)人選擇的結(jié)果，而是與其自身所處的社會(huì)環(huán)境密切相關(guān)的。研究異國(guó)形象，并不是為了認(rèn)識(shí)異國(guó)，而是為了認(rèn)識(shí)自己。正如巴柔所說：“異國(guó)形象也可說出關(guān)于自身文化（‘注視者’文化）有時(shí)很難設(shè)想、解釋、承認(rèn)的東西。異國(guó)形象可將本民族的一些現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)換到隱喻層面上去，這些現(xiàn)實(shí)尚未被明確確定，因而它可屬于某些人稱之為意識(shí)形態(tài)的范疇。”?因此，新時(shí)期中國(guó)作家訪美游記中的美國(guó)形象就如一面鏡子，映照出的是中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的某些側(cè)面。

從最顯而易見的層面看，新時(shí)期中國(guó)作家筆下的美國(guó)形象之所以充滿矛盾和裂隙，是由當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的美國(guó)觀決定的。20世紀(jì)50年代，中國(guó)社會(huì)的美國(guó)觀就已經(jīng)定型，即以“三認(rèn)清”為內(nèi)容、以“三確立”為目標(biāo)：

認(rèn)清美國(guó)民主的欺騙性和它的帝國(guó)主義本質(zhì)，認(rèn)識(shí)美帝國(guó)主義是中國(guó)最危險(xiǎn)的敵人，以確立“仇視美帝”的觀念；認(rèn)清美國(guó)文化思想的淺薄、生活方式的墮落，以確立“鄙視美帝”的觀念；認(rèn)清美國(guó)經(jīng)濟(jì)與軍事力量的下降趨勢(shì)和反動(dòng)本質(zhì)，強(qiáng)調(diào)完全可以戰(zhàn)勝，以確立“蔑視美帝”的觀念

1979年中美建交后，這種美國(guó)觀發(fā)生了微妙的變化。鄧小平在訪美期間提出：“美國(guó)人民是偉大的人民，在短短的兩百年時(shí)間里創(chuàng)造出了巨大的生產(chǎn)力和豐富的物質(zhì)財(cái)富，為人類文明做出了杰出貢獻(xiàn)。美國(guó)在發(fā)展生產(chǎn)的過程中積累的豐富經(jīng)驗(yàn)，也可以讓其他國(guó)家從中學(xué)習(xí)受益。”?從這番表述可以看出，隨著中美關(guān)系的調(diào)整，關(guān)于美國(guó)是中國(guó)最危險(xiǎn)的敵人的觀念都為官方話語(yǔ)所否定，對(duì)美國(guó)的“仇視”和“蔑視”失去了依據(jù)。

但與此同時(shí)，中國(guó)主流媒體對(duì)美國(guó)文化思想和生活方式的批判并沒有偃旗息鼓，對(duì)美國(guó)的“鄙視”依然大行其道。1978年11月26日，新華社播發(fā)了“人民圣殿教”九百名信徒集體服毒自殺的消息，并評(píng)論說：“這件慘案震動(dòng)了科學(xué)和物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的美國(guó)社會(huì)，突出地反映了在資本主義制度下人們精神上的壓抑、空虛和頹廢。982年7月25日，《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道了武漢大學(xué)外語(yǔ)系教授許海蘭的事跡，她出生在美國(guó)，父親是中國(guó)人，母親是美國(guó)人。1978年，83歲高齡的許海蘭赴美探親，面對(duì)美國(guó)親人的挽留，她不為所動(dòng)，并回答說：“論物質(zhì)享受，美國(guó)確實(shí)比中國(guó)好；論精神享受，美國(guó)不如中國(guó)。由于《人民日?qǐng)?bào)》的特殊地位，她的這番話實(shí)際上也代表了官方對(duì)美國(guó)社會(huì)的基本評(píng)價(jià)。另一個(gè)能夠說明問題的例證是：在1978年到1979年兩年時(shí)間里，中國(guó)共譯制公映了十六部美國(guó)電影，其中卓別林編導(dǎo)主演的影片就占十三部之多。這些電影大都是20世紀(jì)20年代至50年代出品的，也就是說，“打開國(guó)門”以后，中國(guó)觀眾看到的美國(guó)電影幾乎都是幾十年以前的。有學(xué)者分析說：

以《摩登時(shí)代》為代表的卓別林電影如此密集地公映，與其說是要讓觀眾通過這些影片看到美國(guó)社會(huì)即西方世界的面貌，不如說是大陸再一次從思想和文化層面，也就是從人生觀、世界觀、審美觀上，強(qiáng)調(diào)和延續(xù)其對(duì)西方世界，尤其是美國(guó)社會(huì)全盤否定的思維和邏輯，看清“資本主義社會(huì)的丑惡面貌”

由此可見，即使在中美建交的背景下，中國(guó)官方對(duì)美國(guó)也不是全盤接受和肯定的，而是在物質(zhì)領(lǐng)域和精神領(lǐng)域之間做了區(qū)分，一方面承認(rèn)美國(guó)在科技和物質(zhì)領(lǐng)域的領(lǐng)先地位，這構(gòu)成了改革開放的合法性之所在；另一方面又延續(xù)了對(duì)美國(guó)文化思想和生活方式的批判，以確立中國(guó)人的民族自信和國(guó)家認(rèn)同。于是，一個(gè)無法調(diào)和的矛盾出現(xiàn)了：如果說美國(guó)人精神壓抑、空虛、頹廢，那他們何以創(chuàng)造了領(lǐng)先于世界的科技和物質(zhì)文明呢？正如前面所分析的那樣，這種美國(guó)觀所隱含的矛盾和裂隙，也如實(shí)地反映在新時(shí)期中國(guó)作家的訪美游記中。

其實(shí)，這種在物質(zhì)與精神之間做出區(qū)分、在物質(zhì)方面肯定西方而在精神方面鄙棄西方的做法并不新鮮，而是西方主義慣用的話語(yǔ)策略。薩義德曾經(jīng)批判過東方主義，他提出，東方主義建構(gòu)出來的“東方”是不真實(shí)的，是帶有文化偏見的，有助于強(qiáng)化西方對(duì)東方的統(tǒng)治?。伊恩·布魯瑪和阿維賽·瑪格里特則反其道而行之，提出了“西方主義”這一概念，在他們看來，西方主義建構(gòu)出來的“西方”同樣是不真實(shí)的——西方通常代表物質(zhì)主義、人情冷漠、精神空虛等?。如果說東方主義在客觀上維護(hù)了西方對(duì)東方的統(tǒng)治，那么西方主義則通過對(duì)西方的丑化和妖魔化，化解了自身作為落后者的認(rèn)同危機(jī)。因此，西方主義可以看作經(jīng)濟(jì)上落后的國(guó)家在面對(duì)強(qiáng)大的對(duì)手時(shí)所喚起的心理防御機(jī)制。從新時(shí)期中國(guó)作家的訪美游記中可以看出，這種心理防御機(jī)制是普遍存在的，正如馮亦代所說：“如果物質(zhì)上的享受成了精神上的桎梏，這樣的物質(zhì)享受，又何貴之有？就中國(guó)而言，這種西方主義話語(yǔ)策略實(shí)際上得到了傳統(tǒng)文化的強(qiáng)大支撐——中國(guó)本來就有重精神而輕物質(zhì)、將物質(zhì)享受當(dāng)成精神桎梏的傳統(tǒng)。

最后需要注意的是，中國(guó)作家之所以如此呈現(xiàn)美國(guó)，還與他們的社會(huì)身份和當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境密不可分。新時(shí)期訪美的中國(guó)作家大都是體制內(nèi)作家，他們的訪美活動(dòng)具有不同程度的官方色彩。因此，在訪美過程中，尤其是在寫作訪美游記時(shí)，他們必然會(huì)對(duì)自己的言行進(jìn)行仔細(xì)檢查，以符合官方對(duì)中美關(guān)系的定位。1981年1月4日，鄧小平提出：“這兩年我們也做了一些蠢事，引起了一些人的錯(cuò)覺。有不少這樣的代表團(tuán)和那樣的代表團(tuán)往美國(guó)跑，我們沒有控制住，而一些代表團(tuán)的言論行動(dòng)又不謹(jǐn)慎。本來去訪問不是壞事，是好事，但卻引起了一些人的錯(cuò)覺，以為中國(guó)現(xiàn)在有求于人處在這樣的社會(huì)環(huán)境中，中國(guó)作家必然會(huì)時(shí)時(shí)處處注意自己的言行。于是，我們?cè)谶@些訪美游記中看到，盡管中國(guó)作家與美國(guó)同行的交往總體上是友好的，但也經(jīng)常出現(xiàn)一些讓人不快的場(chǎng)面。這主要是因?yàn)槊绹?guó)人想要聽到中國(guó)作家對(duì)剛剛結(jié)束的那個(gè)時(shí)代的個(gè)人評(píng)價(jià)，而中國(guó)作家則將這類提問理解成一種不友好的挑釁，選擇閉口不談或給出一些官方說法。在改革開放初期乍暖還寒的時(shí)代氛圍中，這種選擇是非常普遍的，也是可以理解的。

結(jié) 語(yǔ)

異國(guó)形象必然是一種想象，是自我需求和欲望的投射，因此，它常常呈現(xiàn)為兩個(gè)極端：當(dāng)被塑造者比塑造者強(qiáng)大時(shí)，塑造者就會(huì)用理想化的方式來描述對(duì)方，賦予其強(qiáng)大、先進(jìn)、文明、發(fā)達(dá)等特征；反之，當(dāng)被塑造者比塑造者貧弱時(shí)，塑造者就會(huì)以輕視甚至傲慢的態(tài)度來描述對(duì)方，將其看成低劣的、愚昧的、落后的、黑暗的但是，新時(shí)期中國(guó)作家訪美游記中的美國(guó)形象卻不屬于以上兩種情況中的任何一種。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)作家看來，美國(guó)一方面是一個(gè)金錢至上、欲望泛濫、精神空虛的社會(huì)；另一方面又是一個(gè)科技領(lǐng)先、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、充滿進(jìn)取精神的社會(huì)。這種矛盾和裂隙主要是由當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的美國(guó)觀決定的，即通過對(duì)物質(zhì)與精神的區(qū)分，既肯定美國(guó)在科技和物質(zhì)領(lǐng)域的領(lǐng)先地位，從而為改革開放提供合法性；又在文化、思想領(lǐng)域延續(xù)對(duì)美國(guó)的批判，以避免全盤西化的危險(xiǎn)。可以說，新時(shí)期中國(guó)作家筆下的美國(guó)形象就是這種美國(guó)觀的如實(shí)寫照，通過游記書寫，這些作家加入到改革開放時(shí)代精神的奏鳴之中。

② 周寧、朱徽、賀昌盛、周云龍：《中外文學(xué)交流史（中國(guó)—美國(guó)卷）》，山東教育出版社2015年版，第418頁(yè)。

③ 李向東、王增如：《丁玲傳》，中國(guó)大百科全書出版社2015年版，第681頁(yè)。

⑥ 蔣子龍：《飛機(jī)向東飛，最后卻到了西方》，《紐約的刺激性》，中國(guó)華僑出版公司1989年版，第9頁(yè)。

⑦ 張潔：《空中小姐》，《在那綠草地上》，中國(guó)文藝聯(lián)合出版公司1983年版，第14頁(yè)。

⑧ 達(dá)尼埃爾—亨利·巴柔：《形象》，孟華譯，孟華主編《比較文學(xué)形象學(xué)》，北京大學(xué)出版社2001年版，第160頁(yè)。

⑨ 這是以色列符號(hào)學(xué)家呂特·阿莫希給“套話”下的定義，轉(zhuǎn)引自孟華《試論他者“套話”的時(shí)間性》，《比較文學(xué)形象學(xué)》，第185頁(yè)。