“非戰”論與現代杜詩學

周興陸

戰爭與和平是人類永恒的主題，也是文學不可回避的素材。同樣，文學研究也關注著這一主題，并受之制約和影響。中國古代杜詩學的盛衰就與社會治亂、朝代興廢有著緊密的聯系。

過去百余年，中華民族在艱苦卓絕的反侵略戰爭中走向勝利、走向獨立。戰爭是近、現代中國所面臨的嚴峻現實，也是各種文化思潮的基本背景。研究現代中國文化，難以回避戰爭問題。第一次世界大戰后歐洲的衰敗、悲慘景象令國人震驚。隨后國內的軍閥混戰激起了人們的非戰、厭戰情緒。日本帝國主義發動的侵華戰爭，激發國內民眾的抗戰熱情，但不同的政治勢力對抗戰持有不同的立場和態度。這都直接影響到現代杜詩學。戰爭本來就是杜甫詩歌的基本主題，現代學人在闡釋杜詩時表達了各自的戰爭觀，甚至借杜詩宣揚自己的戰爭理念。

一、“歐游心影”與《情圣杜甫》

1914—1918年的第一次世界大戰造成歐洲社會的嚴重破壞、經濟急劇衰退，這促使思想、文化界進行反省和轉向。這場戰爭也給中國思想界帶來強烈的震動。1920年梁啟超游歐歸來，發表了著名的《歐游心影錄》。歐洲“一戰”后的凋零、荒廢令人觸目驚心，詹姆斯、柏格森等人的新人文主義又燃起他新的希望，促使梁啟超的思想發生巨大轉變。他感慨“野蠻人的暴力，又遠不及文明人”①，否定科學萬能，強調人類的互助互愛，重新反思傳統文化，對傳統文化中“尊德性”的部分表示更多的偏愛和肯定，更重視文學的美、趣味、人性意義和人格價值。如梁啟超《晚清兩大家詩鈔》說：“文學的本質和作用，最主要的就是‘趣味’。”②他在《中國韻文里頭所表現的情感》中認為：“情感教育最大的利器，就是藝術。”③這與維新運動時期鼓吹文學界革命的梁啟超幾乎判若兩人。

正是在這種思想轉向之后，梁啟超于1922年5月21日在詩學研究會發表了《情圣杜甫》的演講，對杜甫其人其詩作出別具一格的解讀，是第一篇現代意義上的杜詩學論文，在學術界產生了廣泛的影響。杜甫被宋人尊為“詩圣”，作為忠君愛國的詩人典范，被歷代詩人奉為至尊。但是“一戰”后的梁啟超，對國家主義觀念有所節制，更多地宣揚超越國家主義的世界主義，他在《先秦政治思想史》中指出：“國家主義之苗，常利用人類交相妒惡之感情以灌溉之，而日趨蕃碩，故愈發達，而現代社會杌隉不安之象乃愈著。”④正是基于這種政治觀念，梁啟超筆下的杜甫不再是忠君愛國的化身，轉而成為“中國文學界的寫情圣手”，梁啟超稱之為“情圣”⑤。梁啟超列舉諸多詩例，說明杜甫是個“最富于同情心的人”⑥，眼光常常注視到社會最下層，對兄弟、姊妹處處至性流露、愛情秾摯，對朋友多情、泛愛生物等。此前，袁枚曾說過杜甫“其于友朋弟妹夫妻兒女間，何在不一往情深耶”⑦？但是，像梁啟超對杜甫詩歌的情感作如此深刻、透辟的闡發，在杜詩學史上還是第一次。梁啟超如此贊美杜甫的至性真情，就是希望“這位情圣的精神，和我們的語言文字同其壽命；尤盼望這種精神有一部分注入現代青年文學家的腦里頭”⑧，也就是要發揚優秀傳統藝術的價值，修養當代人的情感，使其往高潔、純摯方向上提挈，以矯正科學至上、國家主義等現代觀念的偏頗。

文本的意義永遠在建構之中。從“詩圣”到“情圣”的轉變，是傳統政教文學觀轉向現代抒情文學觀之后對杜詩的重新釋義。正是通過不斷地重新釋義，傳統才能融入當下、變得鮮活起來，現代理論才能獲得傳統資源的支撐。不過，國內軍閥混戰和隨后的抗日戰爭、解放戰爭都沒有為梁啟超的“情圣”論提供適宜的社會基礎，現代杜詩學并沒有按照“情圣”論的方向發展。

二、“非戰運動”與杜甫“非戰”詩論

20世紀上半葉的中國，飽受戰爭的苦難。辛亥革命雖然推翻了封建帝制，但并沒有給百姓帶來和平與安寧，隨之而起的是十余年的內戰。軍閥混戰攪擾得中國無片時的寧靜，滿目瘡痍的現實迫使有識之士起來反對戰爭、呼吁和平。自20世紀20年代，“非戰”運動聲浪日高，成為時代的主潮。“非戰”運動的興起，與人道主義思想的傳播有一定關系。1924年4月，印度詩哲泰戈爾來到中國發表演講，宣揚大愛和良知，反對暴力。這對于“非戰”運動在青年中的流行起到了推波助瀾的作用。

至1927年6月，法國外長提議法、美永好，得到美國的響應，歐、美國家簽訂了《非戰公約》，后擴大范圍，共46個國家加入公約。當時的中國政府也加入了這個公約。《非戰公約》的內容，一是極端排斥以武力為政策之工具，二是以和平代武力，來解決國際的糾紛。《非戰公約》也促進了國內對于“非戰”的討論。但現實是公約的約束力非常有限，各國都在擴充軍備、增強武力，因此“世界大戰仍恐難免”⑨。日本雖然加入了“非戰公約”，但在1931年悍然發動了侵華戰爭，引發了“九一八”事變。這次事變在國內思想、文化界再一次掀起“非戰運動”的高潮。

文學界積極參與了二三十年代的“非戰運動”。1924年8月，為紀念第一次世界大戰爆發十周年，《小說月報》推出了“非戰文學”專號。當時，外國作家如托爾斯泰、莫泊桑等的非戰思想和非戰文學作品大量介紹到中國，出現了一批以“非戰”為主題的小說。不僅如此，中國傳統文化與文學中的非戰主題、非戰思想也被有意識地挖掘出來，以響應時代的訴求。正如當時政府發布的《我國贊同非戰公約照會》所言：“今日之非戰公約，在我國視之，直無異發揚先賢之遺訓，所謂‘天下為公’‘世界大同’者是也。”⑩的確，中華民族熱愛和平、反抗侵略，傳統文化中“非戰”資源十分豐富。當時出現了不少闡述中國古代“非戰”文化和文學的文章，其中以闡發和演繹杜甫的“非戰”詩歌為最多。劉尚達將杜甫的《石壕吏》演繹為短篇小說，最后附言說：“我寫完了這篇《石壕吏》的演義，知道兵即是匪；更想那‘虐人害物即豺狼，何必鉤爪鋸牙食人肉’的句子，真是有今昔一致的感慨！”?俞宗杰將《石壕吏》編為獨幕歷史悲劇，發表于《京報副刊》1925年第342期和第346期。這是當時青年學生以編劇方式宣揚杜甫的“非戰”思想。文學研究會的年輕成員顧彭年撰著專書《杜甫詩里的非戰思想》，于1928年出版，在《序》中他說：“迨江浙戰爭發生后，作者對于戰爭的惡魔的面龐益認識清楚，這位大詩人的非戰作品，也就愈加涌現在我的腦際了。”?正是對當時國內軍閥混戰的災難局面的嚴重關切，促使他撰著此書。作者剖析的杜甫詩歌所揭示的長久戰爭及寇盜充斥、鎮將專橫與兵制腐敗等弊端，與其說是唐代社會問題，不如說是現實中積弊的影射。

但是，是否所有的戰爭都應一概反對呢？顯然不是。“非戰運動”只是基于人道主義精神的一種和平吁求，本身并非解決現實政治問題的正確方法。一味地渲染戰爭帶來的苦難，只會散布消極、頹廢情緒，削弱被壓迫者的抗爭意志，不但不能阻止軍閥放下屠刀，甚至可以說是施暴者的幫兇。當1923年初京漢鐵路工人罷工失敗，工人士氣消沉之時，當1925年發生“五卅慘案”之時，當1927年大革命失敗之時，如果只是搬演《石壕吏》的慘劇，只是在鼓吹“非戰”文學，那就是民族精神的頹喪、淪亡。在這個看似學術的問題上，是有思想交鋒和政治斗爭的。當時有幾位思想進步的知識青年對于“非戰文學”的理論思考顯得更為深刻。曾任上海總工會秘書的魏金枝撰文分析說，戰爭有兩種：一種是從那些私人的手里奪其所有到這些私人的手里的戰爭，一種是從那些私人的手里奪其所有到民眾的手里的戰爭；也就是說，戰爭有正義與非正義之分。歷史上看，既有非戰文學，也有投筆從戎的文人，并非文人都主張非戰。根據戰爭的目標，應該有兩種文學：一種是非難不義之戰的，一種是鼓吹革命戰爭的。他評論當時國內“非戰文學”的功過，說：

間接有指出軍閥對于民眾的暴行，可以激動民眾對于暴行的抵抗；然只給民眾以消極的厭亂的觀念，與其說能有益于革命事業的進步，不如說是增進民眾的厭世色彩的正確……非戰文字本來是種反抗精神的表現，決不是感傷主義的文學可以代替……固然，目今中國是陷在多種戰的炮火中，一時不易逃出這炮火的重圍，一面應該有非戰的文學出來替人民訴苦，但一面也該指示人民以鑒別戰爭的方向，須以反抗不義戰爭的力量，培養真正戰爭的勇氣。不然，我恐非戰文學將列入頹唐主義文學的旗幟下，失卻了反抗精神與革命精神的色彩，而結果更在資本帝國主義的列強刀槍之下，造成更多的嗚咽的悲聲，與被損害的可憐的眾生而已！?

非戰文學不能只渲染感傷主義，陷入頹唐厭世。它應該是對不義戰爭的譴責與對正義戰爭的支持和鼓舞。在惲代英等人介紹下加入了中國國民黨和中國社會主義青年團的許金元，也撰文分辨戰爭的性質，說：“為自私、為壓迫人家而戰的‘戰爭’，是要不得的；為向著爭自由而戰的‘戰爭’是千萬要得的。血，是自由底代價呵！”當你在叫喊和平非戰，“吳佩孚輩正枕戈而冷笑著呢”?！戰爭本身具有正義與邪惡之分，如果不認清戰爭性質而一味地反對戰爭，過分地宣揚戰爭的慘烈，渲染戰爭的破壞性，會在民眾中產生削斫士氣、挫敗斗志的消極后果。

特別是自“九一八”事變之后，戰爭的性質轉變為日本帝國主義和中華民族之間侵略與反侵略的斗爭，在被侵略、被占領的國土上宣傳“非戰”，顯然不合時宜。當民眾涌起抗日怒潮、十九路軍浴血奮戰之時，南京當局一再退讓，奉行不抵抗政策。這種社會意識的分裂就表現在當時對杜詩“非戰”的評論上。紹禹還在闡述、張揚杜甫的非戰思想，認為這是杜甫的國民意識?。當時人們闡論杜甫的非戰詩歌，一般重在突出杜詩對戰爭的破壞性、悲慘性的抒寫，把“三吏”“三別”等都解讀為反對戰爭的詩篇。班文茗則指出，杜甫并非一味地非難戰爭，“杜工部所反抗的，乃是窮兵黷武的外征，和兵禍連年的內戰，如果遇著敵人侵略邊圍，他仍是主張血灑疆場，奮勇殺賊呀！愛國而不流于黷武，這是研究杜甫思想者所宜注意的”?。這樣的分析更為辯證，既能具體辨別杜甫戰爭詩的不同性質，契合杜甫詩歌的實際，也寄予了作者對當下政治問題的關注。這樣的研究就是激活傳統，把歷史與現實連接起來，將現實思考蘊含于歷史敘述和評判之中，在歷史中映照現實。

三、不同政治背景下的杜詩論

1937年7月7日，日本帝國主義制造“盧溝橋事變”，發動了全面侵華戰爭。中國抵抗日本侵略、保家衛國的一場民族性的全面戰爭打響了，國、共兩黨形成了抗日民族統一戰線，主張團結抗日、一致對外。日本軍國主義者采取“以華制華”手段，于1939年培植以汪精衛為代表的國民黨投降派，后在南京成立了傀儡政權汪偽“國民政府”，宣揚所謂“和平建國”。戰爭不僅是軍事實力的較量，也是道義、信念、士氣、斗志乃至整個民族意志和精神的較量。“批判的武器”在戰爭中具有舉足輕重的地位，延安紅色政權和重慶政府、汪偽政權都明確地認識到這一點。不同的政治力量都重視思想、文化宣傳，重視利用文學研究來表達各自的戰爭觀念、影響民眾。

（一）重慶國民政府治下的杜甫論

新的戰爭形勢促使當局對“非戰文學”作出批判性反省，在杜詩學上，體現為對杜甫相關詩歌的歧解。1938年初教育部頒布禁令，禁止杜甫《兵車行》《石壕吏》一類文字充為教材。杜甫《兵車行》《石壕吏》等作品，在二三十年代均被解釋為“非戰詩歌”，揭示兵役之苦，這被認為對1937年底的抗戰形勢非常不利。1937年冬，湖南漢壽縣黨務指導委員會采納王金才的提案，稱杜甫《兵車行》《石壕吏》等詩歌，削弱士氣，妨礙征兵制度的實施，應嚴切禁止發行，以鼓勵民氣；呈文提出應選擇《國殤》《滿江紅》之類鼓舞斯民同赴國難的作品，加以選擇，輯為專書，俾供傳習。當時的中央執行委員會接此呈文后，發布《國民政府軍委會宣傳部致教育部公函（武字第一一九號）》：

查有唐詩人杜甫所作《兵車行》《石壕吏》等一類文字，雖有非戰思想，然系描寫專制時代君主開疆拓土及官吏擾民之作，與現時對外爭民族生存之戰爭，不能混為一談。且此項作品，流傳已久，未便驟予查禁。唯值茲對外抗戰厲行兵役時期，各級學校如采用此類作品，充為教材，實非所宜。除關于原呈所請選輯鼓勵民氣文字部分由部另案辦理外……轉令各省市教育廳社會局，飭知各學校，不得選錄非戰文學作品及文字充為教材，并由各該廳局負責監察檢查。至已故邵翼如先生所輯《軍國民詩選》《民族正氣文鈔》，在鼓勵民氣文字未編定以前，可核令各校酌量選用，至紉公誼！?

國民政府軍委會宣傳部認為杜甫《兵車行》《石壕吏》等“流傳已久，未便驟予查禁”，但在當時的情勢下，不適宜充為教材，因此致函教育部，告誡各級學校，不得選錄非戰文學作品及文字充為教材，并提議暫時選用國民黨中央委員邵元沖編纂的《軍國民詩選》《民族正氣文鈔》作為教材，以鼓勵民氣。于是1938年2月，教育部頒布訓令：“各校不得選錄非戰文學作品充為教材，以邵元沖先生所編《軍國民詩選》《民族正氣文鈔》等書可令各校選用。”?《軍國民詩選》選輯自《詩經·秦風·無衣》以來歷代忠烈之士慷慨、激昂的愛國詩詞，希望激勵國民同仇敵愾，以挽回民族的危運。《民族正氣文鈔》選輯自宋以后歷代忠烈的63篇文章，表現中華民族激昂、偉大的正氣和果毅、剛勁的美德。從20年代的“非戰”文學熱到1938年政府以行政手段禁止杜甫《兵車行》《石壕吏》而提倡上述兩部詩文選，正顯示了隨著戰爭形勢的變化，當局重視用文學來鼓舞斗志，弘揚愛國主義精神，從而使之服務于抗戰動員。

杜甫是不是一個“非戰主義者”？《兵車行》《石壕吏》之類詩篇在抗戰中是不是只會發生消極影響而應該禁止呢？在凝聚民族精神、汲取傳統文化的精神資源時，杜詩是否毫無意義呢？當時的一些學者沒有回避這些問題，而是站在時代的制高點上給予杜甫詩歌新的闡釋。

在重慶國民政府里任過多種文化宣傳職務的“三湘才子”易君左在1939年發表了《杜甫今論》，主旨在糾正“杜甫是非戰主義者”的論調，提出“杜甫是抗戰神圣論者”的命題。他提出，杜甫的一切政治活動都是為國家的，一切人事上的批評也都是為國家的，“國家至上主義”是杜甫“革命主義的人生觀”的生命基石?。1942年，易君左又發表《杜甫的時代精神》，對于一度被解釋為“非戰文學”甚至禁止選入教材的杜詩“三吏”“三別”的主題作出新的闡釋，認為：“少陵先生誠然是一個反對軍閥混戰的人，但決不是‘非戰’，不僅不‘非戰’，且極力主張‘抗戰’……‘三吏’‘三別’不單不是‘非戰’的作品，而且確是‘抗戰’的巨篇！”?雖然易君左也難免以當前的思想觀念來解釋杜甫，但他對“三吏”“三別”的解釋更為確切，杜甫這些詩篇所歌詠的是抵抗安祿山、史思明叛亂和保家衛國的戰爭，杜甫對這類正義之戰是支持的。

（二）汪偽政權下杜甫“非戰文學”論調之重啟

“利用文藝為‘和平反共建國’的反革命事業服務，是汪偽政權的一貫政策。”?汪偽政權重視利用報紙、期刊、廣播、電影等傳媒散布親日賣國言論，誤導民眾。在前期，他們利用漢奸文藝宣揚所謂的“抗戰無益”“和平建國”等錯誤思想來消磨民眾的抗戰意志。1943年汪偽政權對美、英宣戰后，又鼓吹戰爭。這種漢奸政治思想侵蝕了汪偽政權轄區的古代文學研究。

曾在汪偽時期任江蘇博物教員的吳和士，在汪偽刊物《經綸月刊》上發表文章說：“唐詩價值之一種，是鼓吹非戰主義。”?并感慨：“七七事變，是中日雙方很早就積了許多誤會的因基，一旦總爆發，所以當時的情勢，要避免這次戰爭，誠然不易，可是遇到光榮的媾和機會，就應該解除誤會，言歸于好；須知多一日戰爭，國家多耗一日元氣，人民多受一日蕩析流離之苦。若閉目一想前線戰爭情狀，父死于前，子仆于后，一炮轟然，無量數的生命資產化為灰燼，‘一將功成萬骨枯’，是亦不可以已乎？所以我們的獻身和運，目的不在人，端的是為了國家元氣，為了人道主義。”?說得冠冕堂皇，但絲毫不能掩蓋他賣國投降的用心。這時期汪偽政權親日投降政策在杜詩學上的表現，就是重提杜詩“非戰”論，過度闡釋杜甫的“非戰”思想。1939年創辦于上海的《更生》雜志鼓吹汪精衛的“新國民運動”，宣揚投降主義。該刊1940年發表黃一鳴《杜甫反戰詩歌的研討》，把“三吏”“三別”通通解釋為“非戰”詩歌，極力渲染戰爭的破壞性、殘忍性，標舉杜甫為中國歷史上反戰爭、愛和平的民族詩人，而作者寫作此文的目的，則是由歷史影射現實，他說：

每一念及現今我們國破的情狀，真令人不寒而栗，痛恨蔣、共抗戰到底的失策，想不到當年杜甫描寫戰爭罪惡的那許多詩，竟是今日中華民國的寫真！我們敬愛杜甫的思想和他的詩，便應該以大無畏的精神消弭中日慘酷的戰爭，向前努力，以期實現我們理想中合于正義的和平，救國家于危亡，拯人民于水火，這是每一個民族志士應負的重責。?

抨擊當時國民黨政府和中國共產黨“抗戰到底”的決心，才是該文的真正主旨。作者站在被侵略的土地上，面對遭受帝國主義鐵騎蹂躪的苦難同胞，不去譴責侵略者的暴行、激發民眾抗敵救國的精神和勇氣，反而大力渲染戰爭的殘酷無情、鼓吹“消弭中日慘酷的戰爭”，賣國投降的嘴臉昭然若揭！

日軍侵占廣州時，曾組織一個叫“協榮印書館”的出版機構，編輯《華南公論》雜志，鼓吹“東亞共榮共存”。袁文在該刊著文稱杜甫的詩歌“無一不是寫當時戰爭之痛苦”?；兆麒編寫《石壕吏》短劇，其中說：“這樣連綿爭戰，我想都是世界的末日啊！”?在反侵略戰爭最為艱難的時刻傳出這種聲音，顯然是居心險惡的。

《新東方雜志》是汪偽特工頭子蘇有德主辦的刊物，宣揚“中日親善”。莊有鉞在上面發表《杜甫的非戰文學》，哀嘆：“我們現在所處的時代有過于杜甫的時代，我們人民為戰爭而所流的血淚、所受的顛沛流離的痛苦，比他那時代的人民，不知要加上多少倍，然而當今在文學上能有多少是代表時代的作品？”?這完全是用汪偽政權所謂“和平親善”的宣傳策略來解讀杜詩，過分擴大杜詩對于戰爭災難性的描寫。作者不管戰爭的性質，以偏概全地闡述杜甫所謂的“非戰”思想，有意識地遮蔽杜甫對正義的、反侵略戰爭的支持，以杜甫所謂“非戰文學”為對照，斥責當時為民眾呼吁和平者能有幾人。而他撰著此文的真正目的是“代作我人的借鏡，以開辟新的文學園地，統一新的非戰文學的陣線”?，顯然是為汪偽政權的反動政治宣傳服務的。

然而，隨著汪偽政權對英美“宣戰”，它的宣傳策略又作出巨大調整。1943年，根據日本的指令，汪偽政權發表《宣戰布告》，在軍事、政治、經濟上與日本全面合作，對英、美宣戰。汪精衛號召淪陷區的人們“從今日起，踏入了保衛東亞的戰爭了。我們每一個人，要努力做成一個保衛東亞的斗士”?。配合這種新的形勢，曾經為汪偽政權機關報《中華日報》工作的蕭劍青，發表《唐代非戰詩人的檢討》和《杜甫非戰思想的再檢》等文，在前文中他說：“非戰在某一種環境中，是錯誤的……在種族被壓迫至不能喘息的時候，我們為要求得生存與自主，就要自己結合起來，向那侵略的野心者作最后一兵的戰斗，俾得‘死里求生’的達到。中國古諺有云‘寧為玉碎，毋為瓦存’便是這個意思。”?他辨析25位唐代詩人的“非戰”作品，均給予激烈抨擊，最后的結論是，“唐代所有非戰的詩人，思想全是謬誤的，他們不應該寫出那些煽動逃軍或分散軍心的文字”?，他們應該多多地替政府寫出雄壯、熱烈的鐵血主義的作品，來感動民眾、鼓勵民眾，一致去赴難！在《杜甫非戰思想的再檢》一文里，蕭劍青提出“非戰誤國”，據此批評杜甫：“唐詩人中以文藝論，杜工部當屬第一；但以貪生怕死，宣揚‘非戰’而論，杜工部亦屬第一。”?

如果脫離了歷史背景去閱讀這些文章，或會產生蕭劍青是一個愛國主義者的錯覺。蕭劍青在文中很明白地交代：“當二年前，國民政府參戰，向英美發動攻勢的消息傳入我的耳鼓的時候，我正在整理這《唐代非戰詩人的檢討》一文，我認為唐代非戰詩人的思想是謬誤的……目前，是需要發揮擁戰文藝的時期！東方民族的文化份子聯合起來！”?他所謂的“國民政府參戰”，就是指汪偽政權向英美宣戰；他所謂的“東方民族”，就是指日本帝國主義鼓吹的“大東亞共榮圈”，所以蕭劍青的這兩篇文章完全是“應時”奉命之作，是為配合汪偽政權對英美“宣戰”而作的。他不惜歪曲歷史，對以杜甫為代表的唐代愛國“非戰”詩人作出如此苛刻、粗暴的抨擊，對杜甫作出不恰當的貶抑。其實，杜甫既有一些非難不義戰爭的詩篇，如《兵車行》反對窮兵黷武地擴張領土，也有不少支持正義的反侵略戰爭的作品，如“三吏”“三別”與后面所舉的《甘林》等，并非如蕭劍青所說，是“第一”貪生怕死之人。他的荒謬結論，反過來暴露了“遵命”式的學術研究存在多么大的盲點和誤判。

（三）延安紅色政權影響下的杜甫論

中國共產黨領導的延安紅色政權非常重視思想宣傳、文化建設和精神鼓舞。在抗日民族統一戰線的總方針指引下，延安文藝界和各地傾向于中國共產黨并受其影響的作家，創作了大量的“抗戰文藝”，進行積極的思想動員，統一民眾意識，堅定抗戰意志。緣此，古代文史中抗敵救國故事和愛國主義精神得到挖掘和發揚。如鄭振鐸于1939年以“源新”筆名在《魯迅風》上連載“民族文話”；郭沫若不僅創作了歷史劇《屈原》，還發表了近十篇研究屈原的論文。這些都是發揚中華傳統文化中的愛國主義精神為當前的民族解放戰爭服務。杜詩作為優秀的傳統文化資源，也為進步的革命的文人所重視。桂濤聲1928年就加入了中國共產黨，后投身抗日宣傳。1939年，他在河南鞏縣拜謁杜甫墓，發表《杜甫墓上》，激切地呼號：

起來吧詩人！起來吧杜甫！我們的國家危險極了，我們的民族危險極了，我們正需要你偉大的民族詩人來號召群眾、保衛祖國。起來吧詩人！起來吧杜甫！啼饑號寒的人太多了，流亡他鄉的難民太多了，我們正需要你偉大詩人的同情來安慰他們，組織他們！起來吧詩人！起來吧杜甫！背叛民族的漢奸越來越無恥了，醉生夢死的人們越來越多了，我們正需要你偉大剛方的筆來批判他們，來刺破那漢奸丑惡者的臉譜！?

同樣是以文學的方式演繹杜甫，此文與前面所提在“非戰”聲浪中出現的《石壕吏》小說、戲劇不同，作者著力發掘杜甫積極有為、振奮人心的抗爭精神，而不是一味地哀憐、悲嘆。飽受戰爭之苦的人們需要杜甫詩歌來安慰，更需要從杜詩中汲取奮勇斗爭的力量。抗戰時期的愛國文人把抗戰精神注入杜詩之中，借杜詩來抒寫抗戰情懷，實現了視界的融合。楊子固就說：“我們的老杜，好像對我們太多情了，他歌詠著我們勝利以前，他又在歌詠著我們勝利以后，而且他那筆觸的沉著有力，總在激蕩著我們現在的每一個人！”?

當時一般論者闡述杜甫戰爭觀時，多列舉“三吏”“三別”、《兵車行》《哀王孫》等詩篇，黃芝岡則另辟蹊徑，依據杜甫的《甘林》詩來闡論“國民義務”。《甘林》詩曰：

舍舟越西岡，入林解我衣。青芻適馬性，好鳥知人歸。晨光映遠岫，夕露見日晞。遲暮少寢食，清曠喜荊扉。經過倦俗態，在野無所違。試問甘藜藿，未肯羨輕肥。喧靜不同科，出處各天機。勿矜朱門是，陋此白屋非。明朝步鄰里，長老可以依。時危賦斂數，脫粟為爾揮。相攜行豆田，秋花靄菲菲。子實不得吃，貨市送王畿。盡添軍旅用，迫此公家威。主人長跪問，戎馬何時稀。我衰易悲傷，屈指數賊圍。勸其死王命，慎莫遠奮飛。?

大歷二年吐蕃寇近畿，郭子儀屯涇陽，京師戒嚴。詩中的里老向杜甫訴說因負擔戰時重稅已沒有飽飯吃了，辛辛苦苦種的豆子也都充作賦稅供軍隊用了。黃芝岡分析說：“杜甫‘屈指數賊圍’是答問也是安慰，但勸他‘死王命’、莫逃亡，卻正告里老以國民義務。至今讀兩千年前的詩更感到詞嚴義正，杜甫真不可及了。”?杜甫雖然同情鄰老，但對這場驅逐侵略者的戰爭是支持的，故而末四句答鄰老，“勖以急公之義”?，用今天的話來說，就是履行戰時的國民義務。

翦伯贊于1937年5月在南京秘密加入中國共產黨，抗戰期間在重慶從事文化工作。1944年，他在中共于重慶出版的理論刊物《群眾》雜志發表了長文《杜甫研究》。文中，翦伯贊以唯物史觀和階級論觀點闡述杜甫的時代、身世、性格和作品，稱贊杜甫具有“反抗強暴，鄙視權貴，同情窮人，痛恨貪官污吏”的性格，他的作品“揭露社會的黑暗，控訴權貴的罪惡，譴責貪污剝削”，具有“寫實主義”特征。特別值得注意的是，翦伯贊討論了杜甫的戰爭詩，說：“為了討伐安史，唐代政府發動了大規模的戰爭。在戰爭的進行中，捕捉壯丁，征發糧草，弄得民不聊生。”?并列舉了《石壕吏》《新安吏》《垂老別》《無家別》《新婚別》等詩加以說明，但是在發表時國民黨的文化審查官把這些詩篇通通刪去?。這一手段正暴露出國民黨當局對于杜詩“非戰”還是“抗戰”還存在著依違的態度。

在延安解放區，杜甫被視為苦難人民的代言人，杜詩被認為寫出了被壓迫階級的呼聲。時任中共中央政治局秘書的胡喬木1946年曾寫信指示：“邊區應該對中國的最大詩人杜甫有所紀念。”?恰好延安城南外杜甫川口有唐左拾遺杜公祠，陜甘寧邊區政府擬把杜祠修葺一下，次年詩人節開一紀念會。同時，任陜甘寧邊區政府參議的錢來蘇發表《關于杜甫》，稱贊杜甫“是我們中華民族歷史上最有骨頭的一個人……中華民族正面臨著滅亡的危險，一面是強暴的帝國主義，一面是極無恥的漢奸群，我們需要有很多的像杜老這樣有民族氣節、有骨頭、富正義感而又是非分明的人。做詩的朋友們，要學習杜老，把復興民族的義憤和勇氣，以新的形式，歌唱到廣大人民中去”?。

1937年9月，同濟大學教授馮至隨校內遷，年末抵達贛州。馮至作《贛中絕句四首》，其二曰：“攜妻抱女流離日，始信少陵字字真。”?至晚年，他的《自譴》詩依然回憶說：“壯歲流離愛少陵。”?抵達昆明后，馮至轉入西南聯大外語系，與聞一多、朱自清等民主進步人士多有交往，對國民黨特務殺害聞一多和進步學生表示憤慨和抗議，思想愈益進步。1946年后，他發表了多篇研究杜甫的論文，至1952年出版了《杜甫傳》。馮至研究杜甫，是把自己在戰亂頻仍中的感受與杜甫漂泊西南的生活聯系起來，強調杜甫在亂世中的執著精神，崇仰杜甫是“愛人民愛國家的詩人”?。從抗日戰爭到解放戰爭再到中華人民共和國成立，社會矛盾的性質在不斷改變，通過不斷地重新闡發，杜甫最終以“愛人民愛國家的詩人”的形象進入了新的文化視野。

結 語

中國傳統的文史學術歷來具有實事求是和經世致用的雙重追求，前者力求還原研究對象的真實存在，后者追求學術的當下價值和意義、應對現實提出的問題，二者并非涇渭分明、水火不容，而是相互補充、相互矯正，各有偏向而又構成張力。

杜甫是一位將儒家“淑世”情懷發揮至極的詩人，杜詩被譽為“詩史”。后世每當兵革興起、世運危難、生靈涂炭之時，杜詩研究就活躍起來，人們感同身受，從杜詩中獲得同情和慰藉，得到信心和勇氣的鼓舞。正如北宋愛國將領李綱所言：“子美之詩，凡千四百三十余篇，其忠義氣節，羇旅艱難，悲憤無聊，一見于詩。時平讀之，未見其工，迨親更兵火喪亂之后，誦其辭如生乎其時，犁然有當于人心，然后知其語之妙也。”?20世紀上半葉的中國，遭遇兵火喪亂，人們多是杜詩的知音。通過許多學者的研究，杜詩又一次走進人們的心田，安慰和鼓舞人心。但是不同時期，戰爭的性質各有不同。同樣是抗日戰爭，不同政治勢力的立場、對戰爭的認識態度也互有不同，甚至同一政治勢力的戰爭態度前后還發生變化。他們都借助杜詩研究來宣傳自己的思想觀念，把自己的戰爭理念貫徹在杜詩的闡釋和評論中，借以左右輿論、引導民眾。今天，我們回顧這段學術史時，不能籠統地評論杜甫“非戰”說，而是需要進一步探究言說者的政治立場、思想動機和社會效果，進行具體剖析。

① 梁啟超：《飲冰室全集·專集》23，中華書局1989年版，第110頁。

②③⑤⑥⑧ 《梁啟超全集》，北京出版社1999年版，第4927頁，第3922頁，第3978頁，第3979頁，第3984頁。

④ 梁啟超：《飲冰室全集·專集》50，第2頁。

⑦ 袁枚：《隨園詩話》，人民文學出版社1982年版，第498頁。

⑨ 王維骃：《轟動一時的非戰公約之解剖》，載《暨南周刊》第3卷第12期，1928年10月。

⑩ 《我國贊同非戰公約照會全文》，載《軍事政治月刊》第16期，1928年9月。

? 劉尚達：《石壕吏》，載《南開周刊》第34期，1922年4月。

? 顧彭年：《杜甫詩里的非戰思想》，商務印書館1928年版，第1頁。

? 魏金枝：《非戰文學的原理與革命》，載《民國日報·覺悟》1924年9月21日。

? 許金元：《論非戰文學和非戰思想》，載《民國日報·覺悟》1924年8月7日。

? 紹禹：《國民詩人杜甫》，載《文化與社會》第2卷第1期，1935年10月。

? 班文茗：《杜甫詩里所表現的思想》，載《桂潮》第7期，1934年7月。

?? 《訓令》，載《安徽政治》創刊號，1938年2月。

? 易君左：《杜甫今論》，載《民族詩壇》第3卷第4期，1939年8月。

? 易君左：《杜甫的時代精神》，載《時代精神》第7卷第1期，1942年10月。

? 余子道等：《汪偽政權全史》，上海人民出版社2006年版，第968頁。

? 吳和士：《唐詩在中國學術史上的價值》，載《經綸月刊》第2卷第2期，1942年2月。

? 吳和士：《歷代詩家的非戰主義》，載《經綸月刊》第2卷第6期，1942年6月。

? 黃一鳴：《杜甫反戰詩歌的研討》，載《更生》第5卷第6期，1940年3月。

? 袁文：《杜工部之非戰詩》，載《華南公論》第1卷第2期，1939年12月。

? 兆麒：《石壕吏（一幕兩場劇）》，載《華南公論》第2卷第5期，1940年5月。

?? 莊有鉞：《杜甫的非戰文學》，載《新東方雜志》第2卷第4期，1940年12月。

? 汪精衛：《踏上保衛東亞的戰線》，載《政治月刊》第5卷第2期，1943年2月。

??? 蕭劍青：《唐代非戰詩人的檢討》，載《眾論月刊》第1卷第2期，1944年2月。

? 蕭劍青：《杜甫非戰思想的再檢》，載《眾論月刊》第1卷第3期，1944年4月。

? 桂濤聲：《杜甫墓上》，載《北戰場》第4卷第1、2期，1941年10月。

? 楊子固：《杜甫與我們抗戰時代》，載《國光新聞》創刊號，1947年3月。按，抗戰期間，楊受黨的委托，在開封從事地下工作，1947年加入中國民主同盟。

?? 仇兆鰲：《杜詩詳注》，中華書局1979年版，第1667頁，第1668頁。

? 黃芝岡：《杜甫詩論國民義務》，載《民族正氣》第3卷第3期，1945年3月。

? 翦伯贊：《杜甫研究》，載《群眾》第9卷第21期，1944年11月。

? 翦伯贊：《杜甫研究》，補訂稿收入其《中國史論集》第2輯，文風書店1947年版。

? 煥南（謝覺哉）：《案頭雜記》，載《解放日報》1946年11月3日。

? 錢來蘇：《關于杜甫》，載《解放日報》1946年11月3日。

?? 《馮至全集》第2卷，河北教育出版社1999年版，第192頁，第206頁。

? 馮至：《杜甫與我們的時代》，載《萌芽》第1卷第1期，1946年7月。

? 李綱：《重校正杜子美集序》，《李綱全集》，岳麓書社2004年版，第1320頁。