愛的天文學

峽谷記

峽谷空曠。谷底，

大大小小的石頭，光滑，像一群

身體柔軟的人在曬太陽。

它們看上去已很老了，但摸一摸，

皮膚又光滑如新鮮的孩童。

這是枯水季，時間慢。所有石頭

都知道這個。石縫間，甚至長出了小草。時間，

像一片新芽在悄悄推送它多齒的葉緣；又像漿果內，

結構在發生不易察覺的裂變。

我在一面大石坡上坐下來，體會到

安全與危險之間那變化的坡度。腳下，

更多的圓石子堆在低處。沉默的一群，

守著彼此相似的歷史。

而猛抬頭，有座筆直的石峰，似乎已逃進天空深處。

在山谷中，虛無不可談論，因為它又一次

在緩慢的疼痛中睡著了。

當危崖學會眺望，空空的山谷也一直在

學習傾聽：呼嘯的光陰只在

我們的身體里尋找道路。

那潛伏的空缺。那鏤空之地送來的音樂。

蛇

愛冥想。

身體在時間中越拉越長。

也愛在我們的注意力之外

悄悄滑動，所以，

它沒有腳，

不會在任何地方留下足跡。

當它盤成一團，像處在

一個靜止的漣漪的中心。

那一圈一圈擴散的圓又像是

某種處理寂寞的方式。

蛻皮。把痛苦轉變為

可供領悟的道理：一條掛在

樹枝上晃來晃去的外套。又一次它從

舊我那里返回，抬起頭

眺望遠方……也就是眺望

我們膝蓋以下的部分。

長長的信子，像火苗，但已擺脫了

感情的束縛。

偶爾，追隨我們的音樂跳舞，

大多數時候不會

與我們交流。呆在

洞穴、水邊，像安靜的修士，

卻又暴躁易怒。被冒犯的剎那

它認為：毒牙，

比所有語言都好用得多。

在南陽漢畫像館觀天象圖

一個個方框，是我們在宇宙中

最早的殖民地。

——浩瀚曾讓人不知所措，但在方框中，

它們有形，有情感，近得

可以從中采集呼吸。

——闡釋一種完成：神秘、

不羈的遠方，納入了我們的心智范疇：

仰望和觀察，已轉化為

可以從內部開始的理解。

那么多星辰，老死不相往來，但現在，

它們相聚人間，正學習怎樣在一起，試著認識

這些動物：熊、牛、鳳凰，怪獸和玄武……

并在興奮中長出發光的毛發。

學習傾聽，因為

對于神，這是必要的，它們要更多地

依賴祈禱和呼喚生存。

羽人會來拜訪，玉兔、藥神已為此

創造出了新的配方和語言。

交尾，嬉戲，在大地上巡游，作為

一個全新空間里的居民，它們不想讓人

發現它們已溜出了天庭。

對于死，它們負責不死；

對于生，它們負責穿越和無休止的歡樂。它們

已洞悉了天空的有限性，以及

在其中生長的、迥異的東西，比如，一顆星

在另一顆的前面，而另一顆

喜歡尾隨著群體。夾在

中間位置上不顯眼的一顆，曾以為自己

無關緊要，現在它明白了

什么是心臟，并在一下又一下的跳動中，

知道了自己不是一個玩具。

黑暗如靜脈，天空，有時會遠遁，

又回來，帶著難以探究的冰冷。

惡和厄運，會制造出鬼魅——白虎的餌食。

當蒼龍飛過，牙齒、利爪間

是我們熟知的疼痛。

——我們已用它培養出了智者。

北斗傾斜，酒香是人間最好的賦稅。

蛟龍穿璧，巨魚扶車，幾千年了，它們

一直在履行某個神秘的契約。

晦暗年代的深處有人

手捧月亮像捧著一個晶瑩的器皿，以免

我們的靈魂無處措置。

無數盛世，仍無法平息獨角獸的憤怒。

而在方框之外，我們一直是

糟糕的鄰居，在有限的一生中總是

試圖獲取對無限的感覺。

——像一個夢，我們仿佛曾真的

在那里生活過。所以，

每當有人死去，就會有手持斧鑿的人，

將這一切重新講述。

繩 結

繩上有個結。繩子

就是在那里找到自己的。

一個死結。任你怎么用力也無法

把它從里面拉出來。

通常，繩子活在一根平滑的線上。

但它內心起了變化，一個結

突然變成身體陌生的部分，被縛住，

并于繃緊中一再被確認。

如同連自身

也不肯放過的仇恨，這用力

拉拽過的結已很難憑回憶解開。

——它認出了思慮無法捕捉的東西，

束緊它，不松開。

初 春

化石里的母獸搶奪水源，

它們用嗅覺和低低的吼聲

引導一株忍冬走路。endprint

——春天仍然是粗野的，

咒語，來自臟器里下沉的毒素。

干硬的龍爪槐沙沙響，在尋找

它丟失已久的動物性。

殘雪抗衡催眠，死亡如水銀，

泥濘在替旅人創造命運。

一縷長途跋涉的光在被浪費之前，

是我手中這支玫瑰。

南 風

睡得太沉，幾十年和幾小時

混在了一起。把我

拖出灼熱夢境的，是依舊遲緩的布谷聲。

堅果在長肉。天空像一塊磨刀石。

簡易公路上，趕往北方的收割機突突響。

衰老的人，坐在空曠村莊低處，

等一陣風來把頭顱提走。

太倉南園記

抱梁云，走馬樓，

在刻有“話雨”的墻壁前，雨落著，

無人說話。

我在春天里碰到的木頭人，

已在秋天失蹤。

元啟七年，雅集，彈琴，飲酒；

順治三年，雅集，復彈琴，哽咽。

百年彈指間，那些人漸漸變成了

同一群人。琴聲與吟哦，

漏窗聽懂了，櫸樹、黃楊，都裝作聽懂了。

簪云峰濕漉漉的，

換了匾額換人間。針尖下的雪

更白了。

守著亦真亦幻的人間，

沒有誰知道它曾經歷過什么。

黃昏后雨停了，整個江南都在漲水。

月亮到天井上方去探險。那里

如此幽深，仿佛所有

失蹤的時間都棲息在那里。

——樹影下，石舫微微斜著身子。

有 風

有風，山川起伏。

在一個死者

心有不甘的敘述中，靜止之物尋找翅膀。

遙遠的國境線上，窗簾飄拂。有張地圖

想從桌子上起飛，

陪伴它的一塊小石頭，

像顆革命的種子。

山中，秋聲賦

枯石像一塊老木頭。

風在埋東西。

我已接受了來自西伯利亞的寒意，

像棠棣樹。

小鎮的陰影里滿是纖維，

像櫸樹。

舊卡片上，美洲大草原枯黃一片，

成群的野牛在遷徙。

火車跑過樹梢。寂靜、明亮的空氣中，

大于風的事物在那里潛伏。

愛的天文學

如果群星通過萬有引力運行，被控制在

各自的軌道和位置。萬幸，

還有些小星星是自由的。

——它們在隱秘中穿過黑暗，并在

靠近我們時成為閃亮的流星。

必有神力庇護了這微小的自由；

必有某種愛，任性，不守規矩，不怕毀滅。

必有人在更遙遠的地方，為火

和黑子，各寫下一首贊美詩。

必有人愛得像超導體……

必有傷害，像彗尾，像量子糾纏。

必有人精通第六感，在膨脹中發現了

體內自有主張的宇宙。

必有黑洞讓上帝害怕；

必有被磁場捕捉的愛，像吞噬，又像

在對迷信和愚昧的繼承中獲得的

特異功能，或者，

我們費過的神，鬧過的鬼。因此，

當一個遙遠的星系消失，有人的心臟

也會無聲落入水面。而望遠鏡前，

有人緊緊相擁，并感受到了對方體內

那冰冷的悲戚。因此，

愛像新生，也像一種特殊的死法，

幸存者會變成新的元素。或者，像暗物質，

看不見，但能被感覺到，并需要

在無人相愛的空虛中費力地

繼續證明其存在。

最初的愛

大片的花開是奢侈的。

而單株的油菜花，纖弱、寧靜。

……并非童年，也不是你

扎著羊角辮從田埂上跑過。

——那是另一個你，一個被

遠去的歲月收留的你。

薄薄花瓣，不諳世事的臉。

村莊一天天變得空蕩，

金色山梁在霧中斜著身子。在山頂

朝遠方眺望的你

把辮梢輕輕咬在嘴里。

而這一切，正是你對世界

最初的愛：在那

需要用一生回望之地，冰涼的女兒，

小小的唇，曾將散落在

民間的香氣一一拾起。

詩人簡介：胡弦，1966年生，現居南京，《揚子江詩刊》執行主編。出版詩集《沙漏》（2016），散文集《永遠無法返鄉的人》（2016）等。曾獲詩刊社“新世紀十佳青年詩人”稱號（2009）、聞一多詩歌獎（2011 ）、徐志摩詩歌獎（2012）、《十月》年度詩歌獎（2012）、柔剛詩歌獎（2014）、《詩刊》年度詩歌獎（2014）等。endprint