華芳國
那會兒一到冬天,燒炕洞,升灶火,成為人人都得經歷的活計,有時回想四十年前的農村生活好像還很詩意:煙囪上的縷縷炊煙,灶臺旁“咕噠咕噠”的風箱聲,炒蔥花的香味鉆進鼻子眼兒里了??蛇@一番遐想,在當時正是艱難困苦的一個側面。鄉愁不是“炊煙”。
我和我的祖輩們沒有一個不是在鍋臺邊長大的。村里人家的鍋一般都在80厘米大小,灶火臺也叫鍋臺,比鍋大出一圈,呈方形,高約60厘米,在門的一側,連著隔墻的土炕。這是因為冬天做飯需捎帶著取暖,節省的一種方式。也正因此,盤灶成了一件特別技術的活計,除了考慮灶火本身,還要讓土坯灶出煙順暢,保證炕熱乎。所以,盤鍋臺、盤炕,都需要請把式。鍋臺給人的感受可是不像我在開頭那番詩情畫意的描繪。
我家的東廂房兩間敞開,先是母親帶我們住,只有一個土炕,后來梁下隔了道墻,外間鍋臺,里間炕。約十歲上,我和奶奶睡在這屋里頭。每逢做飯,往往躲出去一會兒,不躲就得忍受。做飯簡直是一件極不得已的事情。最早是燒柴禾、豆秸、玉米秸等所有能燒的都在利用之內,家家有柴堆。地頭、街道上都干干凈凈,一片樹葉都用來做飯燒了。做飯時到處煙熏火燎,特別是遇到陰天下雨,更是嗆得整個屋里院里都難待,受潮的柴不好點著,只會冒煙,把墻熏得黑乎乎。有時用煤炭做飯,那也要用柴打底子引燃。我雖說不是行家里手,可也積累了小經驗,生火時,秸桿可適當放多點,上面壓上一兩鏟煤,點燃后,等火旺時再輕輕拉風箱,配合不好,要么點不著,要么風會把煤吹跑。
如此,做飯往往需要兩個人,適當時配合拉風箱。我就當過這樣的角色。嬸子最常做的是在大鐵鍋里蒸棒子(玉米)餅子,下邊紅薯,有時是下邊熬白菜。拉風箱不是什么技術活,也要求用力均勻,觀察爐膛的情況,適當填煤。換現在的口味衡量,大鍋飯根本不好吃,唯有貼在鍋邊的餅子有層焦皮,非常香脆。
北屋的情況略有不同,沒有灶火臺,隆冬時節,天黑時把被窩暖好,然后在炕洞子里燒柴禾。有的人家在炕下邊壘了個煤火。故名詞義,煤火就是燒煤的土爐子。這種爐子上口只有十厘米,爐膛小,仍然能在上面放小鍋做飯,有時來個客人,還能在上面炒個肉丁雞蛋。在我們這,煤泥放干了叫煤繭。家中都準備些煤,用篩子篩了,細面子和上細土,做煤繭。燒煤火的大麻煩是晚上蒙火不好把握,半夜滅火是常遇到的事情,生火成了冬天最不愿意做而不得不做的事。我也生過煤火,先放進爐膛好多棒子軸,點燃后再在上面壓煤。記憶中,由于火種弱,生不著的現象時有發生。其結果是弄得一屋子煙,熗得沒法待,叉著臟兮兮的雙手在外面等著看效果。
往事如煙,那時腦子里沒有環保的概念,曾經有多年游蕩在外的我,慢慢淡化了那灶火制造的濃煙,反而當作了鄉愁的符號。近來每每面對霧霾天,由不得回想起過去母親和嬸子圍繞灶火轉的日子,方體味到追求清潔的生活環境,正是人們健康意識覺醒的表現。endprint