你給我的愛在每一個陽光午后

沐格

記憶里外婆那沾滿油漬的圍裙，總是能幫助她做好每一件事，讓她成功地成為一個賢妻良母，而她那瘦骨嶙峋的手掌，也成了我的半片天。

[1]

大家都說，隔代教育是很不好的。父母從小就出門打工賺錢，你同時充當著父親和母親這兩個角色。

“格子啊，快過來看書。”你揮了揮你那沾滿麥糠的手，讓正在玩泥巴的我到你身邊坐下乖乖地讀書。我作為一個貪玩的孩子怎么可能乖乖聽話？無奈你那雙充滿嚴厲的眼睛，使我只能嘟嘟小嘴，小聲抱怨著：“奶奶，你不愛我。”

很小很小的時候啊，你一直讓我管你叫“奶奶”。很多時候，我都分不清楚你到底是奶奶還是外婆，以至于我一直都認為，奶奶和外婆是個復合體。

你突然慈祥地笑了起來，眼角邊漾出幾道淡淡的皺紋：“喲，俺哪里不疼你了？”

“你總叫我做作業不讓我玩，我都還沒玩夠呢……”我不開心地噘起嘴巴對你說道。

“哦……是嗎？惹格子不開心了？你先去寫作業，寫完作業俺給你變魔術。”你蹲下身來擁了擁我那小小的身板。當聽到“變魔術”這三個字的時候，我的眼睛“刷”地亮了起來：“好啊好啊！”

寫完作業之后啊，你那大大而又溫柔的手掌牽著我的小手走到那個古老神秘的房間，壓低聲音對我說道：“閉上眼睛。”

我乖乖地閉上眼睛，只聽到你的聲音非常神秘地通過空氣傳入我的耳中：“變變變……”

緊接著我聽到了袋子“窸窸窣窣”的聲音，然后，就聽到你說：“來，睜開眼睛。”

以我的性子哪里按捺得住？其實啊，我早就打開眼睛縫偷偷看到你從柜子上取下糖果。你伸出手指點了點我的額頭，說：“格子耍賴啊！”

[2]

長大一點，父母從外地回來了。你倒是對我管得越來越松了，你沒有文化，但你的教育啊，有分寸。

“來，這個你拿著，別被你爸爸看到了。”你在某天清晨突然叫住正要去上學的我，然后硬塞給我了那幾張還飄著汗味的錢。

我知道，你賺些錢也不容易，落下了一身的病。不知道從何時起，你的背漸漸變得佝僂了，而那張看遍世間滄桑的臉龐也漸漸老去。

我有些錯愕地看著你，你忙輕輕推了推我，小聲在我耳邊說道：“小心一點兒，別被你爸發現了啊，知道了你爸準會打你。”

我咬著唇，伸手接過那些錢，將它們緊緊地揣在兜里。錢不多，但對于孩童的我，已經是一筆巨款。

后來這件事被父親知道了，他陰沉著一張臉。我踏進門的時候，他的手掌猝不及防地挨到了我臉上，只覺得臉上火辣辣地疼。

聽到響聲的你趕緊從廚房里跑出來抱住我，忍不住大聲呵斥父親：“打啥孩子啊！”

他不理會你，朝我伸出了那在我看來是魔掌的手：“還有多少錢？都拿過來。”

我惶恐不安地看著他，又看了看你。你摸了摸我的頭，壓低聲音說道：“快把剩下的錢給你爸爸。”

我抿了抿唇，極不情愿卻又不敢吭聲，只好把兜里剩下的錢都掏給了父親。緊接著我看到那疊紙票隨著火勢的上漲消失在灰燼中，心是那個疼啊。你的聲音柔柔地傳進我的耳朵：“你爸啊，怕你養成亂花錢的壞習慣。我看你沒什么錢花，其他小孩子都成天零花錢大把大把的。我心疼著你呢。沒事，下次外婆再給你。”

[3]

“小格，來，俺給你拿了很多東西回來，看看你喜不喜歡吃。”你說著將手中的食物放到我經常寫作業的桌上。

我低著頭玩手機，連抬起頭看你一眼都沒有。

你一聲聲地呼喚著我到你身邊，一絲絲煩惱涌上我的心間。于是，我站起身來用力拍了一下桌子，大聲朝你吼道：“你煩不煩？！”

只見你的臉上有些錯愕，像個做錯了事的孩子一般低了低頭，繼而又抬起頭來瞇著你那小小的眼睛癡癡地望著我。我這才意識到，歲月已不知不覺地在你的臉上刻下了更深的皺紋，而曾經那叱咤風云的外婆如今在我身前卻卑微得像粒塵埃。

半晌，你開口了：“格子啊，俺是不是吵到你了？你看手機也餓了吧，我去給你煮碗面吧。”你說著圍起小時候那熟悉的圍裙，走進廚房。噼噼啪啪的油炸聲響起在我的耳邊，我的心如刀割了般。外婆啊，我真后悔那時候的自己不夠懂事，抑或是未成年的時光并不懂得珍惜人世間最溫暖的愛。

[4]

你曾摸著我的頭說：“姑娘都長大了。還記得你小時候啊，經常叫俺變魔術。后來啊，你發現了，還不等俺給你變魔術，你就自己把那一大包糖果給偷偷啃掉了。再后來啊，俺不管藏什么東西都逃不過你的眼睛。你現在啊，都長那么大了，俺都快夠不著你的額頭了，俺啊，都享不到你的福啦……”

我聽了鼻子有些酸。看著你那布滿皺紋的額頭，才猛地緩過神來，你也老了。我才發現，你歷經了滄桑，為兒女付出了很多心血，而那雙記憶中大大的手掌已經長起了許多繭，那張經常逗我哄我的嘴里已經不剩幾顆牙了。唯獨不變的，還是那顆疼愛我們的心。

我吸了吸鼻子，笑著碰碰你，開玩笑地說：“這說的是什么話啊……”

鎖在柜子里的時光永遠不會逃走，而你給我的，永遠不會流逝。endprint