牙

小太爺

我一直不太知道為啥古代管人販子叫牙婆子——是牙特別不好的婆子嗎？我記得張岱也寫過，相看瘦馬苗子的時(shí)候首先是“小娘借手睄睄”，之后就要張嘴看牙——我要在那時(shí)候，就算淪落到那個(gè)境地，估計(jì)也不會(huì)被人買走，人家可能會(huì)嫌棄我有蛀牙。

最近我這牙又壞了。其實(shí)是陳年老病牙，之前一直沒疼，有一天我作死嚼口香糖，結(jié)果一下觸動(dòng)了神經(jīng)——它大概是想彰顯一下自己的主權(quán)，當(dāng)時(shí)就把我疼得蹲到了地上。

體會(huì)過牙疼的同學(xué)啊，都有一種曾經(jīng)滄海難為水的通透感。牙疼實(shí)在是非常多變的一種疼痛，牙齦炎是“癢癢的很貼心”；牙髓炎是鈍疼，白天還不來，就晚上來找你；神經(jīng)露了就比較好，不碰不疼一碰就疼；堵牙呢就要?dú)⑸窠?jīng)，一酸酸半張臉，嘴都張不開；拔牙這疼呢比較大氣，疼得轟轟烈烈肆無忌憚；拔完牙之后再鑲，又是另一種感覺，吃什么什么沒味兒，可以說是浮沉人世終于看破了紅塵。

一顆牙的從好到病從病到好，牽扯著人類豐富的感情。

而我目前體會(huì)得還比較淺。

牙壞了當(dāng)然要修啊。不知道諸位有沒有這種感覺，得了病就像做錯(cuò)了事兒。這個(gè)還有個(gè)專業(yè)名詞叫病恥感。我個(gè)人病恥感的形成一小部分是真的覺得做錯(cuò)了事，但占了大部分的還是——我是真怕啊，我真怕牙醫(yī)啊。

我張著大嘴，躺著，目力所及之處一片慘白慘藍(lán)。大夫戴著大口罩，露個(gè)眼睛在外邊兒，一會(huì)兒拿個(gè)鉆頭鉆我，一會(huì)兒拿個(gè)鉤子鉤我，一會(huì)兒拿個(gè)釘子釘我。我還不能反抗，因?yàn)槿思艺f了，“別閉嘴啊——”

我只能含糊：“吼。”

這種被支配的恐懼總是讓我一拖再拖，能不去就不去，于是本來有的問題就越來越嚴(yán)重，沒問題的也有了問題。

但是這次我是必須得去了。

太疼了。

我也害怕總用一邊牙嚼會(huì)把臉吃偏。

第一步，掛號(hào)。

第二步，上樓。

第三步，下樓。

第四步，拍牙片。

拍牙片是個(gè)挺好玩兒的過程，把臉放在托架上，大夫還會(huì)讓你盡量咧嘴笑。

之后我就獲得了我的治療方案。

說不害怕是假的，要不是拖無可拖我也根本不會(huì)去。但是在學(xué)校又是一個(gè)人兒，同學(xué)室友都忙活自己的事兒，我一條狗孤孤獨(dú)獨(dú)坦坦蕩蕩，所有事都得自己辦。

我一個(gè)人取過快遞；一個(gè)人吃過火鍋；一個(gè)人去中央大街看過狗打架；一個(gè)人來回十四公里去聽過相聲；一個(gè)人在長(zhǎng)長(zhǎng)的一條公交線上坐到終點(diǎn)又坐回到學(xué)校。

這孤獨(dú)被我盡量放大，形成一個(gè)名為個(gè)人的空間。我在這個(gè)空間里可以勇敢地面對(duì)恐懼，面對(duì)未知。偶爾就會(huì)有一種寡婦媽獨(dú)自頂門立戶的感覺，日子再難也得熬下去。

其實(shí)對(duì)我這樣的人來講吧，不算煎熬，我是真的喜歡自己和自己玩兒。

不為孤獨(dú)，就為了自由。

我愛這寂寥的自由。

我愛這肅殺的自由。endprint