茨威格：人心，是神秘又復雜的幽暗世界

圍子

有兩部電影，我看了至少十遍，其中一部就是《一個陌生女人的來信》。

大段的獨白，昏暗的光影，搖曳的旗袍，迷離的深情，熱烈的疏遠，還有夾雜其中的愛與背叛。

很難講，那是一段好的愛情，還是一段糟糕的風流韻事。

一個偏執致死地捍衛，一個輕飄至極地忽視。

兩個人都孤獨到極點，一個拼命用愛證明存在，一個拼命用不愛證明存在。

我總在想，一個作家最好的狀態是什么呢？

應該是透徹淋漓的感受力吧？

他能鉆進各種各樣的人的身體里，然后把那一刻的感受清晰準確地講給讀者聽。

如果一年前推薦茨威格，我會說，他能像紫霞仙子鉆進至尊寶心里那樣，把你帶進人物的心臟里，周遭血紅撲通撲通地感受那一刻的震顫。

如今，更打動我的，是他在作品里對每一個人的理解和慈悲。

他的第一本小說集《初次經歷》里，滿是濃烈的兒童視角觀察的“為情欲主宰的大人世界”，這個世界里充滿《灼人的秘密》。可是這些秘密既不骯臟也不陰暗，只是一個百無聊賴的男人，和一個芳華將逝的女人，遇見彼此那一刻復雜的靠近和疏遠，曖昧的渴望與恐懼。

《灼人的秘密》是以孩子的視角展開的。

一個他所崇敬的男爵，忽然彎下腰來和他這樣一個面容輪廓尚不清晰的孩童，成為“把手搭上肩頭”的伙伴，那是多么值得驕傲的一刻。

孩子擁有了一個外表光鮮紳士的大朋友，這證明他和周圍那群滿嘴幼稚廢話的同齡人多么不同，仿佛他此刻變成了一個成年人。……