茨威格：人心，是神秘又復雜的幽暗世界

圍子

有兩部電影，我看了至少十遍，其中一部就是《一個陌生女人的來信》。

大段的獨白，昏暗的光影，搖曳的旗袍，迷離的深情，熱烈的疏遠，還有夾雜其中的愛與背叛。

很難講，那是一段好的愛情，還是一段糟糕的風流韻事。

一個偏執致死地捍衛，一個輕飄至極地忽視。

兩個人都孤獨到極點，一個拼命用愛證明存在，一個拼命用不愛證明存在。

我總在想，一個作家最好的狀態是什么呢？

應該是透徹淋漓的感受力吧？

他能鉆進各種各樣的人的身體里，然后把那一刻的感受清晰準確地講給讀者聽。

如果一年前推薦茨威格，我會說，他能像紫霞仙子鉆進至尊寶心里那樣，把你帶進人物的心臟里，周遭血紅撲通撲通地感受那一刻的震顫。

如今，更打動我的，是他在作品里對每一個人的理解和慈悲。

他的第一本小說集《初次經歷》里，滿是濃烈的兒童視角觀察的“為情欲主宰的大人世界”，這個世界里充滿《灼人的秘密》。可是這些秘密既不骯臟也不陰暗，只是一個百無聊賴的男人，和一個芳華將逝的女人，遇見彼此那一刻復雜的靠近和疏遠，曖昧的渴望與恐懼。

《灼人的秘密》是以孩子的視角展開的。

一個他所崇敬的男爵，忽然彎下腰來和他這樣一個面容輪廓尚不清晰的孩童，成為“把手搭上肩頭”的伙伴，那是多么值得驕傲的一刻。

孩子擁有了一個外表光鮮紳士的大朋友，這證明他和周圍那群滿嘴幼稚廢話的同齡人多么不同，仿佛他此刻變成了一個成年人。

成長的喜悅像一劑火熱的興奮劑，撞得人嗡嗡作響。

試想一下我們孩童時期，對融入哥哥姐姐的隊伍里的渴望，就不難理解和一個陌生的外表紳士談吐瀟灑的男爵做朋友的自豪。

只是，沒過多久，男爵對他的態度莫名冷淡下來。

孩子搜索著自己可能犯下的錯誤，膽怯又慌張。

那一天，冷淡的男爵就那樣走了。沒有用大衣觸碰他一下，也沒有和他這個沒有犯任何錯誤的孩子說一句話。

他費力保持的鎮靜崩潰了，人為加重的尊嚴的擔子從他過于狹窄的肩頭滑落下來，他又成了一個孩子，渺小、恭順。

孩子不明白自己犯了什么錯，任憑他怎么努力甚至乞求，都無濟于事。

可是之后的發現更讓他激憤——男爵之前的親近，只是為了和自己的母親做那些大人之間心照不宣的事情。

孩子的理想世界轟塌了，背叛、被利用、被侮辱。

與之接踵而至的，還有一貫對自己愛護有加的母親的粗魯和不近人情的責罵，以及她和男爵之間隱蔽又明顯的曖昧關系。

當一個人的尊嚴被摧毀，他能爆發出的狂怒的力量，山呼海嘯。

孩子也一樣。

他為了守護自己十幾歲的尊嚴，用盡各種手段阻止母親和男爵的約會。

他冷漠決絕地對母親呼喊：“媽媽，你一定看得出他不會想干什么好事情！無論他對你承諾了什么，都不會兌現。他是一個惡人，他欺騙了我，也一定會欺騙你?！?/p>

這里有一段最讓我動情的描述：母親聽到孩子這種聲淚俱下的呼喊，似乎就是出自自己的心胸，孩子說得懇切，忠誠，但她不好意思承認孩子就是對的。于是，她像很多人一樣，用一種優于他人的情感，在處于狼狽境地時，粗暴地救助自己，她吼道：“小孩子你懂什么！用得著你來多嘴！”

……

每一次，讀到這里，都覺得胸口腫脹，呼吸困難。

窘迫、憤怒、絕望，爬滿了我的身體，仿佛不重重地呼吸幾口，暫時從故事里走出來，就要死在那一刻的尷尬與無助里。

受弗洛伊德精神分析學深深影響的茨威格，就像個邊緣人格的病人，情緒卷入程度的激烈，好像用一字一句的排列，制造了一個以紙面為中心的巨大漩渦。

在茨威格的文字里，很難看出他的偏愛，也很難看出高尚抑或卑微。

每一個人都是普通人，在特定環境下做特定的事情，有合乎情理的反應。

男爵只把孩子當成一個孩子，自私小心地利用著，這不就是大人們常常做的事情嗎？孩子母親在美貌即將凋零的末尾，想抓住最后一瞬烈火，把生活燒成紅彤彤的樣子，不枉此生，這不就是一個普通的婦人，最平凡的愿望嗎？

茨威格的筆下，從來沒有評判，只有同情。

哪怕在他另一篇濃墨重彩描寫的《熱帶顛狂癥患者》里的病人的癲狂，都只是之前那么多年噬人的孤寂之后，瘋狂的情感投射。

在茨威格的文字里，我才慢慢體會到精神分析學派所講的凝縮。

人是天地的凝縮。

每一個人站在那里，都不是單獨的此刻，是帶著所有過往、帶著父母的養育方式、帶著社會環境的交互作用，拖著巨大的故事體系與你相見。

存在即合理。

能接納，能中立，能包容，能不評判，才能懂得。

懂得了他人，也就原諒了自己。

好的作品觸類旁通，他們就像茫茫江面上的一葉葉孤舟，星羅棋布，各得其所。

這樣的作品，讀了，會痛嗎？

會。

痛得情真意切，又無能為力。endprint