重返稻城

亦夫

上周末閑來無事，忽然心生舊念，驅車百余里去了東京近郊的稻城市。

搬來現居之前，我曾在離稻城車站不遠的一幢白色兩層公寓里租住過兩年。歲月蹉跎，一晃已有十年的光陰在人生的長河中消失得無影無蹤。

留在記憶中的十年前的舊居之地，已經像一張發黃的老照片，早已和眼下的實景判若異處。好在那幢白色的兩層公寓尚在。我將車停在其前方的空場上，徒步四處漫游。我先去了白樓后面那座由一排老式平房和很大庭院組成的院子，那是房東老婦的住宅。十年前她就獨居在此，靠著公寓的租金安度晚年。而他的兩個兒子，都已經成家立業，在附近一帶經營各自的居酒屋，鮮有時間回家來陪伴老母。記憶中的老婦人雖然瘦骨嶙峋、行動遲緩，卻熱情開朗，逢人就停下說話。她自己幾乎滴酒不沾，卻年年都會泡制不少梅子酒，送給鄰人和房客分享。也許只是心理作用，我迄今仍覺得老婦人的梅子酒有著一種特殊的濃香……院子的柵欄門關閉著。我摁了半天門鈴，也無人應聲。開始我以為或許是她外出串門了，可看看庭院里荒草沒膝、一派蒼涼的樣子，我這才意識到，十年的光陰對于一個耄耋老人而言，實在是太漫長了。這份漫長歲月里的每一日，都有可能是人生的終點。

我悵然地離開房東的院子，轉過一座鐵路橋的隧道，沿山坡而上。行至半山腰，妙見寺那終年敞開的寺門出現在眼前。東京寺廟神社之多，令人咋舌，甚至繁華市區，也隨處可見。隱于山林深處的小小妙見寺，在我的記憶中，雖然寺門終年敞開，卻似乎鮮有香客。正殿、石塔和鐘亭組成的小小院落，倒像是一戶雅致清凈的人家。十年前，我客居稻城時，由于該寺主持的兒子去中國旅游時和我相識，經常約去與妙見寺一墻之隔的他家里喝茶，我也常常得空去寺內一游。我雖然不是信徒，卻向來對未知之域心存敬畏。清凈的妙見寺，在我的記憶中一直親切而莊嚴……這天的寺內仍然空無一人，妙見寺依舊用它的平靜和沉默，接待了我這個曾經的鄰人。我望著眼前一成不變的建筑和樹木，仿佛又回到了以前的某個午后，似乎時間就此停頓，這十年的光陰就從來不曾流逝過一分。

從寺廟下山走到一條河流的橋頭，不意竟然碰到了房東老太的大兒子。這個五十出頭的男人正提著一大袋蔬菜迎面走來。他看見我，神情有些發愣：“哎呀，你不是那……那誰嘛？多少年不見，你一直待在日本嗎？”我本想問問他老母親的近況，但不知為何，他沒有提及，我最終也未能開口。我們不咸不淡地閑談幾句，然后就各自走開了。

在回去的路上，我想想這樣也好，一個沒有答案的疑問，起碼不會讓人輕易忘卻，而是會時不時縈繞在心頭。