得以重生者必先化為灰燼

緹緋

《查拉圖斯拉如是說(shuō)》有一句話(huà)很適合概括司馬遷——“你怎么能重生呢？如果不先化為灰燼。”對(duì)于每一個(gè)遭受現(xiàn)實(shí)規(guī)則打擊的理想主義青年而言，司馬遷是一個(gè)堪佳文人形象的投射物，漢武帝更是賢君明主的理想型，在當(dāng)下的文藝創(chuàng)作環(huán)境中，新編歷史劇《司馬遷》是一部大暖人心的主旋律范本，寄托了人們對(duì)于“說(shuō)真話(huà)”的渴望，排解了大眾想欲暢所欲言而不得的痛苦，試圖以戲曲之沖突，秦腔藝術(shù)之美，重建人們對(duì)“文道”之信心，從散場(chǎng)時(shí)的滿(mǎn)場(chǎng)掌聲來(lái)看，是成功的。

新編歷史劇無(wú)法求全，每一種類(lèi)型的“新編”，若提出了新的觀點(diǎn)，即可看作完成了一種新的創(chuàng)作。在這個(gè)層面上，《司馬遷》的歷史敘述是基本架空歷史的，它提出了一種并不符合歷史真實(shí)卻能夠博得觀眾情感認(rèn)同的文藝創(chuàng)作理想，即“文道自在人心，可獨(dú)立于政治話(huà)語(yǔ)而存在。”

司馬遷第一場(chǎng)戲?yàn)槔盍曛毖赃M(jìn)諫，觸犯圣威，獲罪宮刑，觀眾無(wú)不為其仗義執(zhí)言所動(dòng)，赤子之心所感。二三場(chǎng)戲?qū)懰抉R遷在茍活于世和以死解脫之間的抉擇，抉擇是艱難的，而表現(xiàn)形式稍顯單一。戲曲采取了《哈姆雷特》“to be or not to be”式的獨(dú)白，角色的個(gè)人心理活動(dòng)用演員扎實(shí)的甩頭功表現(xiàn)出來(lái)，略顯刻板，缺乏真實(shí)的心理變化。但司馬遷腐刑之辱被編進(jìn)孩童歌謠被當(dāng)作笑話(huà)傳唱，實(shí)則殘忍一筆，一面是天真笑臉，一面是奇恥大辱，豈是清高的讀書(shū)之人所能堪受？然而胸中有雄圖大業(yè)者不能輕易被毀滅，恥笑沒(méi)能辱沒(méi)史官之志，巧言厲色想要青史留名賄賂司馬遷的小人亦不能得志，在無(wú)邊的痛苦中，司馬遷得到再次為官的機(jī)會(huì)。帶著殘身，司馬遷不顧家人反對(duì)，決定出山。此一筆動(dòng)人，將現(xiàn)實(shí)生活描繪得栩栩如生，化為灰燼后得以重生，因此人有天降的大任尚未完成，一種天賦的使命是悲劇英雄不同于肉眼凡胎之處，即使背負(fù)大辱也要鑄就偉業(yè)，這是英雄吞吐俗世的悲壯。

反觀現(xiàn)實(shí)，胸有宏圖者哪一個(gè)不是在懷疑和打壓的夾縫中求生存？茍安縱然可以保全，但筆下的直言容不得假，文人偏有著澄澈的眼睛。另一邊呢，“勞心者治人”，治人之人亦有心，《司馬遷》的后半段，將君王之“勞”寫(xiě)得淋漓。既要用人，又要防反骨，可若沒(méi)有風(fēng)骨，哪里配稱(chēng)太史公？該劇“論道”一場(chǎng)精彩，終將“文道”放諸于“王道”之上，不啻為讀書(shū)人的理想境地，皇帝會(huì)低頭，九五至尊肯為史官認(rèn)錯(cuò)，劇中大漢真堪稱(chēng)文人武將的烏托邦了。

誠(chéng)然，《司馬遷》不是一部還原歷史的新編劇，歷史是一個(gè)任人打扮的小姑娘，真正的原貌面目模糊，只有故事能夠代代流傳。此劇在政治立場(chǎng)正確的基礎(chǔ)上，將太史公和漢武帝簡(jiǎn)單化處理成此消彼長(zhǎng)的兩股勢(shì)力，熱贊了君主之明和忠臣之耿，為我們的時(shí)代描畫(huà)出一副風(fēng)清氣正的圖景。就像劇目結(jié)束時(shí)觀眾涌起的掌聲，我們選擇相信，真話(huà)可以說(shuō)出口，忠貞終會(huì)被肯定。