在風雨中遠航

世間給我的第一個饋贈是饑餓。襁褓中的我缺奶吃，終日啼哭，攪得四鄰不安。時值隆冬季節，天降大雪，積雪一尺多深，天地一片白茫茫，看不見路徑。每日父親用鐵锨鏟開積雪去五里外的村子為我取羊奶。歸來時，父親成了冰雪人，揣在懷里的奶瓶也成了冰坨子。

孩童時，正逢三年困難時期，饑餓之神籠罩著中國大地，一斤玉米賣到了三元錢，玉米芯做的淀粉是主食，蘿卜干是營養品。我是父母唯一的兒子，他們視我為掌上明珠。然而，成年累月生產糧食的父母卻無法使愛子吃飽肚子。此后多年父母親常常為此而痛責他們無能。

六歲時，父母親把緊了又緊的褲帶勒了又勒，送我進了學校。辛勞一生的父母不敢奢想他們的兒子將來做官干大事情，只希望兒子比他們能有出息，不再餓肚子。那時的我由于營養不良，身體很瘦弱。開學那天母親用黑粗布給我縫了一身學生服和一個花書包，把我打扮得精精神神。學校就在村口，母親卻執意要背著送我去學校。來到學校門口，我怕小伙伴們笑話我，說啥也不要母親背了。我跑進學校大門，就在進教室之時，我回過頭去，母親佇立在學校門口，呆呆地凝望著我，微風吹動著她散亂的頭發。我幼小的心不能自己地顫動了一下。“媽！”我叫著跑了回來，一頭撲進母親的懷里，母親輕輕撫摸著我的頭發，在我的臉蛋上親了一下：“快去吧，要上課了?！?/p>

我抬起頭望著母親。母親微笑著低頭看著我，眼里卻閃動著淚花，叮囑我：“聽老師的話，好好念書?！?/p>

這一幕在我幼小的心靈上刻下了永不磨滅的印記。長大成人之后，我才醒悟，那時母親深情的目光閃動的是希望的淚花。

就在我剛剛跨進中學大門之際，中國大地上刮起了昏天黑地的“紅色風暴”。老師成了牛鬼蛇神，學校停了課。我卷著鋪蓋卷回到了生我養我的家鄉。我上大學的夢破滅了，父母親的希望也破滅了。

俗話說，七十二行，莊稼漢為王。然而這“為王”的行當實在是個苦差事。盡管我是莊稼漢的后人，從小就赤腳下過田，但還是不堪重負。我曾在麥場上干過兩天兩夜不曾合眼;曾用稚嫩的肩膀扛過數不清的糧袋;曾在寒冷的冬夜赤著腳澆過麥田;曾用青春的身軀堵擋過決了堤的渠水……在那些苦不堪言的日子里，我皮膚黝黑，人瘦了一圈，一到晚上渾身的骨頭都散了架，可夢卻沒被累垮。我夢見天漏了，雨下個不停，我一頭栽倒在熱炕上昏睡了七天七夜;夢見桌上擺滿了紅燒肉和大白蒸饃，我放開肚皮地咥;夢見公社的放映隊駐在我們村，每晚都給我們放電影（那時我們兩三個月也難得看上一場電影）……

回鄉務農三載，我真真正正成了黃土地的兒子。我的靈魂和肉體都深深感受到了農民的艱辛和勞苦。幾千年的歷史把中國的農民磨練得最能吃苦、最能忍耐，同時也最缺少文化。他們勤勞、淳樸、勇敢、善良，也愚昧、麻木，貧窮、落后。我以為只有提高農民的文化水準，才能使農民擺脫貧窮、落后、愚昧和麻木。我不甘心踏著父輩的足跡走下去。我希望著有一天能夠重回學校，學到更多的文化科學知識。

時機終于來了。1970年，學校復了課，我重新跨進學校大門去圓自己的大學夢。卻在這時，病魔纏住了父親！父親患上了肋膜炎，家里窮，拿不出錢送父親進西安的大醫院。父親的病急劇惡化，發展成了心臟病。時隔不久，勞苦一生的父親被病魔奪去了生命。父親匆匆地去了，帶走了我少年的歡樂和夢幻。

那一年我十七歲。

父親是家里的生活支柱。支柱倒了，但我們還要生活下去，我這根小柱子要頂上。我已經十七歲了，能挑起奉養母親的重擔。我要退學，母親卻堅決不許。親友們不理解，紛紛前來勸母親不要讓我再去上學，回來養家糊口。目不識丁的母親卻知道書本能出息人，說啥也要供我上學。

我進了學校，母親挑起了生活的重擔。母親年邁體弱，又是小腳，不能參加隊里的勞動，便喂豬養雞，一分一分地攢錢供我讀書。

在我讀高中的幾年里，母親吃盡了苦，受盡了累，沒有給自己添置一件衣服，卻給我做了兩套新衣服。她說，當學生就要有個學生的樣。我知道她是怕同學們笑話我穿得窩囊，而瞧不起我，更懂得母親一片愛心是寄希望于我。

那時正逢交白卷吃香的年代，知識越多越反動。我只學了寫“大批判”文章的本事（抄報紙），便高中畢業，卷起了鋪蓋卷又回到了家。

從學?；丶夷翘欤艺驹诖迥系狞S土坡前仰首望天。“你命不好，生不逢時?！备改傅母袊@猶在耳畔。我真想大吼幾聲，問問蒼天出出胸口的悶氣，卻最終低下了頭，默然無語地走回家。怨天尤人又有何用？

漸漸地，生活恢復了平靜。日出而作，日落而息，日復一日，月復一月，夢也成了固定模式：我從深厚的黃土層里鉆出來，用沾滿牛糞的粗糙的雙手揮動著老镢頭，額上臉上胸膛上滾動著閃著油光的汗珠，摔在地上碎成八瓣;頭頂上是藍天紅日，腳下是黃土綠地……

我沒有像母親期望的那樣成為有出息的人。但是，我長大了，有強健的身軀，修長的雙腿，有力的雙臂，結實的肩膀，奉養老母的重擔我完全挑得起。

寸草之心，要報三春之暉！

然而，做夢也沒想到，一場飛來的橫禍降在了我的頭上！

1974年9月11日—— 一個蒼天用殘酷之刀刻在我心頭的日子！

那天中午，瀟瀟雨歇，云也薄了，老天似乎有放晴的意思。村里幾位伙伴約我去逛楊陵鎮，我們一伙說說笑笑直奔楊陵鎮。

回到家都快兩點了，母親把飯給我在鍋里熱著。吃罷飯母親說缸里沒面了，要我收拾糧食去磨面。

從學校回來，我不僅是大隊的團支部書記，還是生產隊的會計。會計不脫產，白天干活，晚上算賬。我家門房前兩年住過一個插隊知青，去年插隊知青返城了，就一直閑著。我收拾一下住了進去。晚上算賬我不愿影響母親睡覺?？呻姛艟€被老鼠咬斷了，我想趁著下雨不出工，接上點燈線。

我家院子有棵桶粗的核桃樹，這棵核桃樹是父親栽的。連天的陰雨使樹干長上了綠苔，手摸上去滑溜溜的。母親說下雨樹滑，等天晴了再接吧。我沒有聽母親的話，搬來梯子上了樹。這是我這輩子干得最愚蠢的一件事。

因為我的愚蠢，我的命運從此來了個無法挽回的大轉彎。

電線很快接好了，要命的是一個樹枝擋在了兩根電線之中，風稍吹動電線就被樹枝打得直擺。我要母親把鋸子給我拿來，母親不肯，但拗不過我。我拿著鋸子去鋸樹枝，另一只手抓住另一個樹枝，沒料到抓的是個枯枝，一使勁，就聽“咔嚓”一聲響，樹枝斷了，我只覺得自己向萬丈深淵掉下去……

醒來時，我發現自己躺在炕上，身邊圍滿了人，母親大聲喊著我的名字。母親讓人卸下廚房的門扇，大伙把我給門扇上抬時，我喊腰疼。那不是一般的疼，打我記事起從沒有過這樣的疼?？刹还苡卸嗵?，大伙還是把我抬上了門扇，準備送往醫院。

老天又下起雨來，母親站在我跟前，臉上掛滿了水珠，不知是雨水還是淚水。同院的桂芳嫂和幾個女人不住地安慰母親。我這時完全清醒過來，擠了個笑臉說，媽我不要緊，你放心。母親沖我點著頭，口張了一下，想說點啥，最終啥也沒說。

村子緊鄰著西北農學院（今西北農林科技大學）。道路實在太泥濘，那時人窮，買不起雨鞋，大伙都光著腳，一步一滑。有人提議從西農走。學院是柏油路，平日不讓外邊的人進。那天門衛看見擔架過來，問都沒問就放行了。世上還是好人多啊。

盡管苫著塑料紙，雨水還是不時地打在我臉上。我完全清醒了。西北農學院是家鄉的驕傲，我的許多同學就是西農子弟。這所院校打小就在我心中扎了根，我立志一定要上大學，這也是父母親的愿望。可“文革”讓我的理想化為泡影，但我上大學的心卻一直沒死。大伙抬著我進了西農北門，我忽然感到這輩子可能永遠上不了大學了。我覺得眼角有淚水滾出。

到了醫院，掛了急診號，立馬拍片子，接診大夫看著片子說：送西安吧，咱們醫院看不了。隨即又關照：不要讓病人離開門板！

我意識到自己的傷很嚴重，路上我也想到要去西安大醫院，畢竟楊陵醫院只是公社級醫院，但我還是沒有想到我從此再也站不起來了，再也不能自由行走了。那時，我寄希望于西安的大醫院，我覺得自己很快就會康復的。

醫院距火車站很近，不過二百米。大家伙把我抬到火車站。

時辰不大，火車喘著氣進了站。大家伙七手八腳把我抬上了行李車廂。一聲汽笛長鳴，火車徐徐開動了，越來越快，載著我的滿心希望馳向西安。家里，母親倚門盼著兒子健康歸來。

那時我怎么也沒想到我從此再也不能自由地行走了。

…………

惡夢醒時，四周一片素白潔凈，窗口瀉進一抹陽光，溫暖柔和;窗外藍天如洗，樹木翠綠。我生性喜鬧不喜靜，不愿躺著，想出去走走，但一雙腿全然不聽使喚，似乎已不是自己的了。

飛來的橫禍把我完全擊毀了。我躺在病床上，幾乎成了個木頭人。太陽失去了溫暖，鮮花沒有了顏色，世界上的一切在我眼里變成了一片灰色。我似一片殘缺的落葉，凋零在早春的日子里。

在西安紅十字會醫院治療了七十天，我是怎樣抬著進醫院又怎樣抬著出醫院的。

那一年我二十一歲。

最初，我怎么也不相信這個事實。一個前程無限、風華正茂、活蹦亂跳的小伙子被釘在了病床上，連翻一下身都需要別人幫助，那狼狽樣窩囊勁兒使人望而生憐，望而生悲。

青春剛剛拉開大幕就要謝幕，我真想在人生的道路上畫上句號。然而，我沒有這樣做。怕死嗎？也許，但也不盡然。自己殺死自己太殘酷了，我是個懦弱的人，沒有這個勇氣。

于是，就活著，但又不想窩窩囊囊地活著。

我在想：人來在這個世界上是很不容易的，生不能由己，死亦不能自己做主，唯有活著這段時間里我們才有一些自主性，干自己想干的事，說自己想說的話，吃自己想吃的東西。雖然有時活得很累很不痛快，甚至很痛苦，但我們畢竟活著，實實在在、真真切切地表現著我們生命的自主性，如果死了，這一切都將化為虛有。再說，人都會末路逢兇，確切地說我并不是怕死，只是心有不甘。來人世一回也不易，還有太多的事未做，還有太多的心愿未了，就這么走了，心里實在不甘啊！

想是這么想，可路在何方？圣人度人，強者自度，我不是強者，更非圣賢，未來的路在哪里？我的眼前一片灰暗。所幸母愛給了我力量。

我常常羨慕地望著那些在綠茵茵草地上戲耍蹦跳的兒童，那些無憂無慮漫步在街頭的少男少女，那些步履瀟灑矯健的男人、女人們。我覺得他們是那么的幸福和富有。我曾經是他們中的一員，卻被命運之神推進了痛苦的深淵。我像一只受傷的小鳥，在人生的旅途上痛苦地、默默地煎熬著。幸運的是有母愛的溫暖慰藉著我受傷的心靈。母親的頭發完全花白了，形容憔悴，眼窩跌進了深坑，然而，母親在我面前沒流過一滴淚，始終微笑著安慰我。母親把極大的悲痛深藏在微笑之中，希望能喚起兒子重新生活的勇氣和信心！

久臥病床，最難忍受的不是病痛，而是寂寞。母親找出我過去的書，遞到我面前，慈祥的面容掛著幾絲微笑：“心里悶，就看看書吧。”

我雙手顫抖著接過母親手中的書，心里說不出是什么滋味。為我讀書父母親曾經傾注過多少心血呵（那時父親已病故）！我豈能讓母親失望。翻開書頁，我眼前又浮現出昔日五彩的夢。我暗暗下定決心，捉筆涂鴉，鼓起勇氣去尋找失落的夢。

書本把我帶到了一個廣袤無邊的美好世界，我忘記了自己的痛苦和不幸。手邊的書讀完了，我便讓常來閑聊的同學、鄉友給我想法找書借書。

我得到了一本殘缺不全的書——《鋼鐵是怎樣煉成的》。保爾有句名言：人最寶貴的東西是生命，生命屬于我們每個人只有一次。一個人的生命應該這樣度過，當他回首往事時，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥。

那時沒有“偶像”這個詞，用現在的話來說，保爾是我心中的偶像?，F在仔細想來，保爾其實不是偶像，是一種精神，是一種力量，是一種動力。

漸漸地，我萌發了學習寫作的念頭。人生在世誰不想為人類社會做出貢獻？誰不愿盡最大可能地發揮自己的才能？誰不想在人類漫長的歷史中留下一點自己的痕跡？

當厄運突然降臨的時候，生命被可怕的黑暗和絕望吞噬著，幾乎所有罹難者的精神都瀕臨崩潰的邊緣。已故著名殘疾人作家史鐵生說過：在科學的迷茫之外，在命運的混沌之點，人惟有乞求自己的精神。為了從精神上拯救自己，我選擇了文學。與其坐以待斃，不如拼盡全力與命運一搏！

于是，我拿起筆開始學著涂鴉。起初，我什么人也沒有告訴，連母親也瞞著。我知道文學路極其艱難，我成功的希望十分渺茫，我不愿讓母親再一次失望。

最初迎接我的是失敗。這在意料之中，我并不氣餒，屢戰屢敗，屢敗屢戰。習作幾載，磨禿了幾支筆，廢稿紙塞了一麻袋，卻還是沒有一個字變成鉛字。我只不過成了名副其實的退稿單收藏家。這樣的無效勞動要做到何時？

把失敗焊接成梯子并不難，但這梯子是否能伸到成功的彼岸？我有些惶惑，但信念沒有改變，依然艱難地向前跋涉。我渴望著在尋夢的旅途上能以另一種形式站立起來，渴望殘缺的生命能放射出火花，哪怕只是一個火星子。

尋夢的路狹窄擁擠，布滿荊棘。我別無選擇，拼盡全力向前跋涉。冷風苦雨敲打著窗欞，我坐在孤燈下面對稿紙傾吐著心中的喜怒哀樂，編織著人間蕓蕓眾生的故事。

困難接踵而來，“雞屁股銀行”遠遠支付不起我養傷的花費和我們母子的生活費。為了生活下去，我學會了玉米皮編織手藝。有朋友建議我學家電修理技術，可嘆的是家里拿不出買一套修理工具的錢。如今雖然已時過境遷，但昔日艱苦的生活，至今回憶起來還讓我心酸。只有一點讓我慶幸，我始終沒有放棄堅守的信念，我被自己最初的選擇誘惑著。冥冥之中我似乎看到遙遠的地方有一點希望之光在閃爍，我便奮力朝那個方向跋涉。這時母親已知道了我所要干的事情。寫東西僅需要筆墨紙張，可家里困難的連這些東西都買不起。母親為此很難過。后來，母親不知向誰借了點錢，買來廉價的包裝紙，裁得整整齊齊，默默無語地放在我面前。在最困難的時刻，偉大無私的母愛一直溫暖著我，鼓勵我奮勇向前。

遵照醫囑，我每天拄著雙拐在小院里堅持六到八個小時的功能鍛煉，讀書寫作只能在晚上和雨天。夏日的夜晚天氣悶熱，蚊子成群，我趴在小木柜支成的桌上爬格子，用書本當扇子轟趕蚊子，冬季朔風凜冽，我裹著被子蜷縮在土炕上挑燈夜讀。每年冬季我們那里常停電，煤油燈熏黑了的我鼻孔，燒焦了我的頭發。真是：夜夜桌前燈如晝，誰憐書生白發生。

我用殘疾之軀抖動著生命的旗幟，腿不能走路就用手和腦去追。我堅信有耕耘就有收獲，堅信希望就在不屈不撓地努力之中。

自我們出生的那一刻起，死神就同我們簽約，沒人可以違約。每個人的最終結局相同，但生命的過程可以截然不同。我明白了一個道理，一個人肢體殘廢了并不可悲，最可悲的是精神殘廢。人生在世，是要有一點精神的，我希望自己不是一個最可悲的人。

1981年12月2日——又是一個銘心刻骨的日子，年邁的母親突患腦溢血，撒手人寰。

母親離去了，帶走了博大無私的愛，帶走了溫暖和慰藉。我是一葉遭遇惡浪的小舟，是母親用她生命的全部力量鼓起了兒子生命的風帆，使兒子這艘遭到暴風雨襲擊的小船沒有沉沒，而她心力交瘁，過早地閉上了眼睛。我的心又一次掉進了冰窖里。有母親在，生活再艱難也有溫暖?，F在母親到天國去了，我將依靠何人？

盡管我很懦弱，但不能不想到死！

就在這危難之時，和我同住一個院的叔伯兄嫂向我伸出了溫暖的手。堂嫂康桂芳主動承擔起料理我生活的責任。她對我說：“兄弟，想開些，咱娘歿了，還有我們哩，只要有我們吃的就餓不下你?！睕]有客套虛偽的勸慰，樸樸實實的話語掏出了一顆善良、真誠、熱情的心。我將要死去的心重新得到了溫暖和慰藉，淚水又一次涌出了眼眶。她二十年如一日照料我的飲食起居，給了我無微不至的關愛和親如家人的溫暖，使我在困境中得到人間少有的真情，重新鼓起了生活的勇氣和信心。我怨蒼天不給好人長壽，堂嫂2001年身患惡疾，不治而逝。每每念及，我不禁淚水潸然……

在新的生活里我依然默默地筆耕著。我不是強者，只不過是不甘愿就此敗下陣來。我自信有耕耘就有收獲，自信希望就在不屈不撓地努力之中！

皇天不負苦心人。六個寒暑過去了，我的處女作《不發光的珍珠》終于在82年第六期《陜西青年》上發表了！

手捧著散發著油墨香的刊物，我激動不已，流下了熱淚。

我——一個身患殘疾的人，終于得到了社會的承認！

我從文學中找到了另一種站立的方式，其實也就是獲得了精神上的站立，文學使我能夠鼓起勇氣，正視現實，以殘缺的生命面對厄運，粉碎苦難，活得有尊嚴。

生命雖有殘缺，我的內心依然美麗;生活雖多坎坷，我的精神依然前行;身體雖然有障，我的夢想依然飛揚。文豪契科夫說過：大狗要叫，小狗也要叫。我是小狗，是身體殘缺的小狗，但我也要叫。我希望自己的聲音能被人們聽見，能不被忽視;希望自己的勞動有所收獲，能被社會承認。

生活開始向我微笑了，但我并不敢樂觀。我清楚地知道腳下的道路荊刺叢生，崎嶇坎坷，一旦失去勇氣和信心，路便到了盡頭。

我是農民的兒子、黃土地的兒子。我的靈魂和肉體同這塊古老貧瘠的土地連在一起。我希冀著為這塊土地和世世代代生活在這塊土地上的父老鄉親唱一曲幽婉的歌。同時，我也要為我們這一代相同命運的人唱一曲歌，歌唱他們的生活，歌唱他們的心聲，追求和向往。

文學現在已經完全邊緣化了，也有人說過，文學不再神圣。但我以為文學是一盞永不熄滅的神燈，是我生命的陽光、雨露，她讓我倍受創傷的心靈得到了滋養、慰藉和安撫，并從中汲取了力量、勇氣和信心。

迄今，我發表各類文學作品400余萬字 ，多次獲各類文學獎項。出版有散文集《生命的淺唱》;中短篇小說集《女俘》;長篇小說《昨夜風雨》《人在江湖》《愛情并不如煙》;“關中匪事”系列長篇——《兔兒嶺》《馬家寨》《臥牛崗》《最后的女匪》《野灘鎮》，根據其中之一《兔兒嶺》改編的30集電視連續劇《關中匪事》（又名《關中往事》），廣獲反響?！八缶怂硕际撬?，高桌子低板凳都是木頭，金疙瘩銀疙瘩還嫌不夠，天在上地在下你娃甭?！钡母柚{唱響了大江南北……

命運之神給了我一個生命的冬天，不懈地努力讓我迎來了生活的春天。

2015年7月份，陜西省作協和楊凌示范區宣傳部在楊凌召開了楊凌文學創作暨賀緒林“關中梟雄”系列作品研討會，與會的評論家、作家高度評價了我的作品，給予充分的肯定。這是對我極大的鞭策和鼓勵。

我感恩文學，感恩每一位給予我幫助和關注我成長的師長、朋友。

在前行的路上，我遇到了一位賢惠善良的女人，這是一個美麗的意外，亦或是上天彌補對我的失誤。可我堅定地認為她是上天派來的使者——她就是我的妻子鄧亞蘇。如今，我和妻子、女兒，三位一體，幸福美滿，其樂融融。

有首歌唱得好：

這世界，我來了

任憑風暴漩渦……

就算生活給我無盡的苦痛折磨

我還是覺得幸福更多……

我是遭到早霜摧殘的無名小草，渴望春光的溫暖，渴望雨露的滋潤。霜天過后，我感受到了陽光的溫暖。我感恩文學，文學使我活得有自信，有尊嚴;同時也讓我的生命有了意義和價值。我感恩照耀我的每一縷陽光，他們給了我無限的溫暖，讓我的生命蓬勃旺盛，氣象崢嶸。我感謝所有關注和關愛我的朋友們。有了朋友們的關注和關愛，在前行的路上我就有了信心和力量，也會走得更遠。

如今我已不再年輕，沒了不切實際的幻想，沒了好高騖遠的企望，每邁一步，都踏在現實的土壤上。今生今世能否尋見失落的夢，我也不再苛求，猶如一個愚呆的農人，只管耕耘，不問收獲。我知道自己是汪洋中的一條破船，只要在風浪中不沉沒就應該知足，也許這條破船會劈風斬浪到達理想的彼岸。