我的秦腔半生緣

王新民

八百里秦川黃土飛揚，三千萬人民齊吼秦腔;調碗粘面喜氣洋洋，沒有辣子嘟嘟囔囔。由此民謠可見秦腔在三秦大地的廣泛性和受歡迎的程度。作為三秦兒女一分子的我也不例外。雖然生長在渭北偏僻的鄉村，但從小就開始了看戲的生涯，甚至可以說在娘胎里就喜歡上了秦腔戲，因為我母親就特別愛看秦腔戲，年輕時還演過戲。聽小姨說，她抱著襁褓中的我指著臺上正唱戲的母親問那是誰？懵懂中的我就喊了一聲姐，惹得周圍的人大笑不止。

為了看秦腔戲，我曾夜趕七八里路到漢村鄉看過戲，也用架子車拉著奶奶走30里地去大荔縣劇院看過戲。那時看戲看熱鬧，至于看的啥戲，時過境遷已記不得了。來到省城西安上學工作后，才真正欣賞起秦腔來。因為學的是中文系漢語言文學專業，戲劇也是其中的教學內容之一，因此，學校組織過我們去易俗社觀摩過《三滴血》《周仁回府》等秦腔戲，加深了我們對秦腔的了解和熱愛，知道它是中國戲劇的鼻祖，是源遠流長的戲曲藝術。魯迅先生1924年來陜講學曾到易俗社連看兩晚秦腔《雙錦衣》并題詞“古調獨彈”，還將在西北大學的演講費50塊大洋捐給易俗社，可見對秦腔的厚愛和期望。

工作之后，在出版社繼而調入出版局上班，單位有些同事也嗜好秦腔，逢年過節，總要組織幾場秦腔折子戲的演唱會，記得副局長董治順能唱會拉，他是韓城人，自然愛唱的是《三滴血》中的“祖籍陜西韓城縣，杏花村莊有家園。”他邊唱邊拉著二胡，可謂自拉自唱;已故的趙崗聲如其名，如虎長嘯，吼聲如雷;人事處的李淑蘭大姐原來就是渭南秦腔劇團的花旦，她的演唱自然是技壓群芳的專業水平，其一板一眼，一顰一笑，令人如癡如醉。

單位的秦腔會根本滿足不了我的秦腔癮，在西北一路的出版局家屬院住了七八年，不知在環城公園里聽了多少場的自樂班秦腔演唱會，也曾帶病在玉祥門外的樹林子里聽秦腔名角李愛琴演唱《周仁回府》，而今住在大明宮國家遺址公園附近，也常到公園里和小區附近聽三五人組成的秦腔自樂班演唱。

更多的是在易俗社、易俗大劇院、陜西戲曲研究院、新城劇院、五四劇院、人民劇院以及電視臺的演播室觀看秦腔演出。因為工作關系，和文化廳的丁處長熟悉，常從她那里蹭票，看了不少秦腔。因為在易俗社看戲多了，和易俗社旁邊賣戲曲音像圖書的老太太混熟了，前不久的一天，在易俗社附近修手機，轉到老太太那里聊天，老太太一高興竟送我兩張當晚易俗社秦腔折子戲票，過了把秦腔癮。也和原陜西戲曲研究院院長陳彥熟悉，愛看他寫的秦腔書《說秦腔》《裝臺》《主角》和編的秦腔戲，他編的《遲開的玫瑰》（眉戶戲）《大樹西遷》《西京故事》和改編的青春版《楊門女將》都看過，其中《西京故事》看過兩遍，分別與愛人和女兒看的。《大樹西遷》是今年兩會期間在北京出差時在梅蘭芳大劇院和女兒看的，以致耽誤了住宿的及時預定，不得不與山西省新聞出版廣電局的姜處長擠了一個房間。

有的親友不解地問我，啥時代了，你還這么癡迷秦腔？我順口回答說，從小愛看嘛。事后我想，這與秦人與秦腔的情結有關，關中出生的陳忠實嗜好是喝西鳳酒，吃泡饃，唱秦腔，連籍貫陜南的賈平凹也寫過散文《秦腔》，寫散文不足以表達對秦腔的熱愛之情，又創作了名為《秦腔》的長篇小說并獲得茅盾文學獎等大獎。而我也愛屋及烏，特別喜歡《秦腔》，竟然編寫了一本題為《<秦腔>大合唱》的報告文學，而且頗受歡迎，一連再版三次。

秦腔歷千百年時興時衰，但一直沒有被淘汰反而被秦人愛得如癡如醉、死去活來，原因何在呢？賈平凹曾在1983年寫的散文《秦腔》中揭示道，農民是世上最勞苦的人，尤其是在這塊平原上，生時落草在黃土炕上，死了被埋在黃土堆下;秦腔是他們大苦中的大樂，當老牛木犁疙瘩繩，在田野已經累得筋疲力盡，立在犁溝里大喊大叫來一段秦腔，那心胸肺腑、關關節節的困乏便一盡兒滌蕩凈了。秦腔與他們，要和“西鳳”白酒，長線辣子，大葉卷煙，羊肉泡饃一樣成為生命的五大要素。……有了秦腔，生活便有了樂趣，高興了唱“快板”，高興的是被烈性炸藥爆炸了一樣，要把整個身心粉碎在天空！痛苦了，唱“慢板”，揪心裂腸的唱腔卻表現了多么有情有味的美來，美給了別人享受，美也熨平了自己心中愁苦的皺紋。誠哉斯言！其實，何止農民需要秦腔，壓力日益增大的市民和各行各業的人們不也需要借秦腔以澆自己之塊壘，或需要秦腔慰藉焦慮浮躁的心靈嗎？或需要秦腔激發血性激勵斗志嗎？如此，就可以說，秦人在，秦腔就在，三秦大地在，秦腔就不會消亡，正如賈平凹的題詞所道：秦腔萬歲！