冷湖舊夢

阿缺

楔 子

“噴了，噴了！”有人喊道。

羅慶嘴里叼著一根煙，正躲得遠遠的，一扭頭，看到一股黑泉從小坡上噴出來，周圍的人也被淋得透黑。他猛把煙吐出來，向小坡跑去，剛跑兩步，又回來把煙頭使勁踩滅，腳都陷進沙子里了，這才奔到黑泉旁邊。

這黑色的液體從地底噴出，到了四米高才落下。它黑得如此純凈，仿佛這臺“磕頭機”鉆破大地，鉆進黑夜，提前讓最濃的夜色噴涌而出。羅慶被它澆得滿頭是油，鼻子里全是原油特有的刺激性味道，于他而言卻格外芳香。他聽勘探專家講過課，知道這對人體有害，但還是貪婪地呼吸著。

為了這一刻，他們在這荒無人煙的戈壁灘上奔波了三年。羅慶在本地出生，加入勘探隊時，剛生了女兒，尚是個沉默寡言的小伙，眼神里還有羞澀，現在的他，膚色已經沉淀了戈壁灘毒辣的陽光，變成黑褐色。這里白天太熱，叫人心灼，而夜晚的溫度又到了零下，冷到靈魂里，冷得他那一腔子沸血都慢慢涼下來。尤其是今年6月，不遠處的油泉子花2井完鉆噴油，日噴一百噸，3292鉆井隊全體受到表彰。羅慶的隊長也去圍觀了表彰會，回來后就臉色鐵青，把他們召過去，指著鼻子罵，最后說：“要是今年還不出油，他娘的，我就把你們的血抽出來！”但當時羅慶愣愣地聽著，心里只是想：天，日噴一百噸原油！那就是十萬公斤啊！這么噴幾天，不得把地底噴空？

現在輪到他們1219鉆井隊了。此處名為地中4井，8月5日開鉆，毫不停歇地鉆了一個多月，終于，鉆到六百五十米深時，發生井涌，繼而猛烈井噴。

原油是有溫度的，淋在身上，讓他原已冰涼的血液一下子燥熱起來。

“勢頭這么猛。出油量是多少？”他大聲問著旁邊的陳叔。

陳叔是老石油工，抹了把臉，但眼睛還是被黏稠的原油糊住，只睜開細縫看了一眼，大吼道：“不知道，但至少五百……不，八百噸！”

說話的當兒，他們腳下已經積滿了原油，沒到腳踝。原油向四周傾瀉，一路裹挾著沙子，黑泉沒有絲毫停歇的跡象，油海逐漸擴大。

這時，隊長趕了過來。羅慶以為他會像自己一樣高興，但隊長臉上的狂喜只持續了一秒鐘，便勃然大怒，吼道：“他娘的，這么多比血金貴的油，一滴都不能浪費啊！”

但鉆井隊沒有料到今天會有油噴出，儲油裝置都沒有運過來。

所有人都站在油雨里，無措地看著隊長。

“愣著干啥，給我攔住油！”隊長把聲帶都快吼斷了，“建堤，堆沙包！誰他娘的敢浪費油，我就抽誰的血！”

于是，羅慶和隊員們連忙去帳篷里拿沙袋，玩命似的往里裝沙子，堆到油井下面。所有人都行動起來，甚至臉上糊著的油都來不及擦，連隊長也跑下來，嘴里一邊念叨著要抽誰的血，一邊扛起沙包。

很快，一個圓形矮堤壩筑好了，圍繞著油井，擋住了四下流淌的原油。羅慶終于有機會喘口氣，抹了把臉，發現沙和原油都快凝固成團，撕開的時候，臉皮生疼。

油還在噴。

隊長看著呼嘯噴涌的油泉，臉色凝重，忽然轉身道：“他娘的，這油停不下來！加高，加高！”

于是，剛喘口氣的人們，又轉身去扛沙袋。羅慶跑得急了，摔在地上，周圍都是奔跑的人腿，沒人有時間來扶他。

他爬起來，抹掉沙子，回頭向油井看去。

這股噴出地面的黑色油泉，仿佛一柄利劍，刺進了1958年湛藍的天空。

油噴了三天三夜。

這三天里，羅慶幾乎沒有休息。累得實在動不了，就在帳篷邊坐著喘氣，力氣一溜回骨頭，就又爬起來，繼續扛沙包。

隊長也沒閑著，他把所有能叫到的人全拉了過來，不論男女老少，一起來筑堤。其他油井的工人聽說噴油了，專門開車來看，原本只是湊熱鬧，但見到人們不要命地筑堤，也罵了聲，招呼同伴一起來幫忙。

但他們還是低估了油泉的威力。

由于缺乏運輸設備，原油拉不出去，而井噴勢頭絲毫不減，油越積越高，眼看要沖破沙堤。隊長不得不擴固堤壩，在沙袋外圍再修一圈。

但外圍堤正筑得如火如荼的時候，一聲巨響，油泉噴涌一下子竄到了五六米高。不知是不是眼花，羅慶看到有什么東西也隨著原油一起噴了出來。

但還沒等他細看，嘩啦一聲，沙堤被沖開了一道口子。原油如脫韁野馬，向著空地流出。

“他娘的！”隊長眼睛都紅了，“堵住它，堵住它！”

但沙袋一丟上去，立刻被沖開，根本堵不住。隊長目呲欲裂，突然跳了上去，用身體堵油。他頂著原油的沖擊，仰天罵娘。

周圍的人見狀，紛紛腰纏布袋，也跳了過去，并排站著，臂彎勾著臂彎。二十多人組成了三排人墻。羅慶站在最前面，原油一下漫到他的胸口。他身后，缺口漏出的油立刻減緩。

剩下的人連忙在他們身后堆沙包，只要人墻堅持二十多分鐘，就能將缺口堵住。

羅慶浸泡在原油中，看著眼前的黑色油面。此時除了油井處還在噴，濺起油花，其余地方的原油都平靜下來了，仿佛一塊環形的黑色鏡面。他想起白天時，幾只野鴨還飛了過來，以為這是一汪湖，落進湖里卻再也飛不起來。

“咦，”身旁的陳叔突然說，“小羅，你摸我干嗎？”

羅慶一愣。他的臂彎正勾著左右兩人的臂彎，握拳死撐，根本沒有動。

“我沒有啊。”羅慶說。

陳叔呸了一口，“胡說！明明還在摸……嘿，可不能再往上摸了，那玩意兒是你嬸子的，你碰不得……咦，你的手怎么怎么涼？”

羅慶一頭霧水，滿臉羞紅，讓兩只手浮出油面，說：“我的手在這里啊。”

“那怎么……”

陳叔還沒說完，羅慶也感覺到了——有某種冰涼的觸感，劃過了自己的腿。在灼熱的原油里，這種冰涼格外敏感，而且它似乎穿過了工裝褲，直接沁在皮膚里。

其他人肯定也感覺到了，全都面面相覷。

他們跟前，平靜的湖面突然涌起一道波浪，仿佛魚脊，旋即消失。

“這……”羅慶吞了口唾沫，“這原油里面，有東西……”

隊長停止罵娘，愣道：“什么東西？”

“活的東西……”

1

爺爺手上戴著塊表，很舊，表帶泛銹，指針也不走。但爺爺從沒把它摘下過。

陳子彥問過爸爸，但老爸也不知道它的來歷，只搖頭說：“我記事起就看他戴著了。”也就是說，這塊表，爺爺至少戴了四十年。

關于爺爺的不解還有許多。比如他明明從大醫院退休，有身份，名下也有房，卻不住城里，反而在郊區租了個破屋，深居簡出;再比如他年輕時對工作那么認真，在手術室里一絲不茍，到家了卻冷漠如冰，弄得跟三個子女關系都很僵。

子彥想，這一切可能都跟爺爺年輕時支援青海、當了幾年石油工人有關吧？但對于那段往事，爺爺絕口不提，他也就不知道當年到底發生了什么。

情況是在今年夏天變化的。

本來暑假一過，子彥就要出國交換，在美麗的倫敦度過大學剩下的兩年。他打算趁夏天跟朋友好好聚聚，不說醉生夢死，至少也得夜夜笙歌。誰知第一夜的夢還沒醒，就被老爸叫醒，讓他去照顧爺爺。

一想起爺爺，子彥不由打個戰，連忙搖頭，“憑什么我去照顧他？他是你爸，又不是我爸！”

“沒有我爸，哪來你爸！”

子彥年輕，但也知道老爸的心思——這么做絕不是出于孝順。爺爺七十八，身體每況愈下，而他的那兩套房子一直在三個子女心頭掛念著。爸爸派自己去，無非是給不久后要到來的遺產爭奪戰增加籌碼。

“那我也不能白白犧牲這個暑假。”他說。

爸爸說：“你不是一直想買塊表嗎？只要你爺爺把房子留給我，我給你買塊瑞士的！”

“一萬以上？”

“嘿，小子，要求真不低——成！”

就這樣，他提上行李，換了幾趟車，才灰溜溜來到爺爺家。在子彥看來，爺爺租的小平房已經不在北京，得算河北。

“嗯。”爺爺看到他，點了下頭，就轉身去做別的了。他愣愣地站在門口，看著破舊的房子，聞著周圍陰溝臭水散發的味道，知道自己這個假期算泡湯了。

三個子女覬覦老人的財產，這種事兒，要發生在別人家里，子彥還覺得老人有點可憐。但看著爺爺冷漠偏執的表情，他又覺得這是理所當然。

爺爺是個怪人，越老越怪。三個孩子長大后，跟他都不怎么親，要不是惦記著房子，恐怕過年都不會叫老爺子吃飯。

子彥在爺爺家住了幾天，有飯就吃，到點睡覺，深切地感受到了什么叫度日如年。一次吃飯，他想著老爸的任務，又看到爺爺手上那塊表，圓形表盤，中間有一顆鉆石的標記，便搭話說：“爺爺，你手上這塊表戴了好多年吧？”

爺爺低頭看了看手腕，屋子的陰影遮過來，看不到他的表情，好半天才說：“是啊。”

子彥一聽爺爺愿意搭話，心道有戲，忙說：“但我好像沒有看它走過針。壞了嗎？”

爺爺卻轉過頭，再沒說話。

子彥討了個沒趣，回頭用手機一查，查到這是上海秒表廠生產的鉆石牌手表。他以為值錢，又在收藏網上一查，發現很多賣同款舊表的，價格都在幾十到幾百塊之間。爺爺這塊表還是壞的，恐怕十幾塊別人也不收吧。

接下來幾天，爺爺照例種菜讀書，再不就是長久地發呆。子彥閑得渾身難受，哪哪都不自在，索性給老爸發了微信，要求回家。老爸自然不同意，但他也不管，收拾完東西就要走。

出門時，爺爺站在門口發呆。子彥猶豫一下，想想還是不打招呼了——就算道別，也只會得到一聲淡淡的“嗯”。但就在他轉頭要走時，盛夏的陽光照在爺爺手表上，反射的光晃了下子彥的眼睛。

“咦。”子彥視力好，看到表盤上的針動了下，“爺爺，你的表好了？”

“嗯？”爺爺心不在焉。

他湊過去，“你看，秒針動了。”

爺爺低頭看著表盤，卻像是見鬼一樣，后退一步，跌坐在門檻上。他不顧屁股生疼，把手腕抬到眼前，身上顫抖著。“終于……”他的聲音也碎成一縷縷，一滴眼淚滴落在表盤上，啪地摔成幾瓣。

“爺爺你怎么了？”子彥不解地問。

接下來發生的事情，更讓子彥不解——爺爺讓他訂機票。

“去哪里？”他問。

“冷湖市。”

子彥沒聽過，查了下，連忙搖頭，“爺爺你記錯了，這地兒早就不是市了，是個小鎮。而且太遠了，在青海，機場也沒有。從德令哈機場過去，還得四百公里，又是高原。您去那兒干嗎？”

爺爺不說，執意要去。

子彥連忙給老爸打電話。老爸卻格外興奮，說：“冷湖是你爺爺以前挖油的地方！恐怕是要故地重游，正好是個機會，你陪他去，多哄哄。路上一切，找我報銷！”說完就掛了。

于是，子彥只得一頭霧水地跟爺爺一起，先飛西寧，再轉德令哈，氣候一下子從平原到高海拔，陽光變得跟針扎似的。子彥不停地抹防曬油。出了德令哈機場，正好碰到一個旅游團，是去“冷湖火星小鎮”參觀的，他們連忙加錢添了倆座。子彥坐在一個有著水靈眼睛的女孩旁邊，跟她聊了幾句，問：“為什么現在冷湖叫火星小鎮啊？”

女孩搖搖頭，“導游說參觀結束的時候會告訴我們的。”

子彥只得看著窗外。一路上黃沙漫卷，荒莽千里。他初時還看得新奇，看得多了，也就乏味起來，靠著車窗睡覺。

等他醒來時，已是夜里八點，太陽卻還垂在西邊。他下了車，攙著爺爺走下去，一股風吹來，讓他在盛夏里居然感到了一絲涼意。

冷湖鎮不大，只有幾條街道，依托著305省道，像釘子一樣嵌在青海、甘肅和新疆三省交匯處，旁邊就是柴達木盆地。它前后都沒有城鎮，建筑也不高，孤零零地立在沙漠中。下了車，能看到街道寬闊，卻沒什么人，兩旁店鋪也大都關門。

“這見鬼的地方……”他小聲嘀咕。

“這神奇的土地……”爺爺喃喃道，舟車一整天的疲勞似乎在下車的一瞬間煙消云散，緩緩四顧，眼角再次濕潤，“我終于回來了……”

“你很喜歡這個地方嗎？”

“是啊，”爺爺說，“多少次夜里魂牽夢繞。”

“但……”子彥想了想，后面的話沒說出口。

爺爺喘息著，“我知道你在想什么。”說著，他呼吸平靜了些，抬起頭，眼神格外悠遠，似乎看到時間之河彼端的隱約畫面，“當年我來的時候，也跟你一樣。”

2

近半個世紀前，1972年。

來到冷湖的第一天，陳堅就動了四次要逃走的心思。

第一次是早上剛到，連續四天的顛簸讓他在落地的一瞬間，就把昨夜吃的全吐了出來。他直起身子，抹著嘴角，這時一股裹挾著黃沙的大風吹來，猶如迎面拍來一掌。他站立不穩，倒在剛吐出的穢物里。這倒并不羞恥，因為跟他一起來的大學生們都吐得此起彼伏，但他心里只有悲憤——回家，北京沒風沙！

第二次是午飯時，看著碗里的清湯寡水，他吐得空空如也的胃居然沒半點食欲。“唉，這里是戈壁，”跟他一起從北京來的同學小川兒說，“伙食運進來不容易。先吃著吧，過幾天就好了。”陳堅正要道謝，轉頭卻發現小川兒并不是在跟自己說話，而是拍著肚子嘀咕，正安慰他的胃呢。一個念頭再次涌起——回家，回北京吃肉去！

第三次是晚上洗衣服時。他領了盆水，街上都是蹲在水盆前的大軍，男女老少都有。他端著盆找了個角落，剛把外套丟進去，周圍就響起一片哄笑，尤其是他身旁一個長著烏黑眼珠的女孩，笑得最歡暢。他不明所以，繼續洗著，洗完了外衣，盆里一片烏黑，他要去換水，卻被告知洗衣服只能用一盆水。他看著其余人，都是先洗內衣，水尚清，再洗襪子，水已渾濁，然后才洗襯衫和外套，等洗完，盆里的水已經變得墨黑色。他站在浩浩蕩蕩的污水洪流中，咬緊牙齒，心想——回家，回家有媽媽洗衣服！

第四次是晚上，別人都在興奮地聊天，他縮在床角，摸出了曉佳的照片。哪怕是在黑白照片上，曉佳還是那么光彩照人、眼眉柔媚，透著這個西北荒漠里無處尋覓的春意。他想起自己突然被調到這里，還沒跟曉佳道別，自己這一走，北京那些小伙豈不是得天天對著曉佳吹口哨？他才剛追到曉佳，可沒信心能讓她等自己多久。他緊咬嘴唇，心想——回家，回家娶媳婦兒！

他一下從床上跳起，悶頭就往外走。

天已經黑了。冷湖的夜跟晝是兩個極端，肆虐的太陽龜縮于地底，冷風從四面八方掠來，尚是9月，他就感覺骨頭都在顫抖。他裹緊衣服，縮著脖子，按照記憶里車隊來時的路走。但路途漫長，他想了想，還得去買點食物和水。

他原以為會有民兵巡邏，攔著想逃走的石油工人，但一路上居然暢通無阻。人們早早地回宿舍休息，只有風在街上巡弋。這里此前沒有人跡，十四年前噴出油，便陸續來了好幾萬人，住處也由帳篷改成窯洞房，但在黑夜里依然是黑壓壓的一片。

只有礦區貿易公司的燈還亮著。

說是貿易公司，其實相當于大型供銷社，門面不大，里面卻擺著一排排貨架。屋里燈泡有些閃爍，撐開了一片昏暗的光暈。一個女售貨員站在柜臺前，低著頭，正在看書。

“喂，有餅干和水壺嗎？”他摸了摸外套，爸媽給的錢牢牢地縫在衣服夾層里，應該夠買。

售貨員翻一頁書，頭也不抬，“餅干在第三排，水壺在第五排。”

他走過去，拿了一堆餅干，用衣服包住;又到第五排貨架下，看著大大小小的水壺，心想回京路上，迢迢千里，就選了最大的一個。

“這些都要。一共多少錢？”他抱著一堆商品，放上柜臺。

售貨員這才抬起頭。她有一雙黑亮黑亮的眼睛，偶一眨動，仿佛黑夜與白晝在她的眼眶里輪換了一周。陳堅覺得面熟，突然想起她就是白天洗衣服時嘲笑自己的女孩。

售貨員顯然也認出了他，皺了皺眉。“水壺兩塊，”她指著水壺，又從一堆食物里挑出兩袋海陽牌甜酥餅干，“這兩袋一共一角六分。你給我兩塊一毛六分就行了。”

陳堅一愣，又指著她沒算進去的大堆零食，“小妹妹你年紀輕輕，耳朵不好啊——我是說全部。”

“反正你就給我兩塊一毛六吧，”售貨員說，“水在屋里頭，你自己去打。水不要錢，不過我建議你也不要裝太多，到時候累。”

說完，她又低下頭，借著燈光看那本紙頁泛黃的書。

陳堅一頭霧水，掏錢出來的時候，想了想，還是在柜臺上放了四塊錢。售貨員也沒說什么，把錢收起來，繼續看書。燈光落在她一頭黑發上，像是錦緞，有著釉一樣的質感。陳堅多看了幾眼，又想起曉佳，便趕緊把食物包好，水壺裝滿水，走出貿易公司。

“哎……”

他回頭，看向燈光下的女孩。

“別走西邊，”售貨員說，“其余哪個方向都行。”

說話莫名其妙的……陳堅加快步伐，走出四號基地，回望一陣，夜幕下的基地仿佛疲倦的羊群，一團湊著一團，陷入沉睡。基地之外，一片風沙，風聲時而呼嘯時而幽咽，聽著便讓人心里枯敗蕭條。

既然要走，何必流連！拜拜了您嘞……他堅定信念，大步往前。

但他忽略了夜晚戈壁灘的可怕，沒走多久，就分不清方向了。他焦急起來，東走西走，不知覺間，竟然來到一大片長條形的陰影下。

那些陰影橫亙在視野里，像蜷縮的獸類。他叫了幾聲，沒有回應，便大著膽子上前撫摸。

觸感冰涼、堅硬。他盲人摸象般多摸了幾處，心里便明了了——這是運油的罐式車。彼時蘇聯已有大型輸油管道系統，但冷湖地處偏遠，鐵路未修，只能靠油罐車一車車往外拉。冷湖的石油經過了十年開采，已漸衰落，車輛隔幾天才運一次，因此今夜的油罐車便停靠在此。

司機們都去窯洞房休息了，車廂里空無一人。

陳堅不會開車，便摸著車罐走。他記得車隊的位置，順著油罐車車尾的方向，就能走出基地。但摸著摸著，他的手突然一縮——有一個油罐車的罐體里，傳來了溫潤的感覺。

罐子里有原油？

但即使里面裝滿了原油，在這樣冷的夜里，也早該凝固了，怎么會還溫熱著？他心里想著，東摸西摸，確實能感覺到大鐵罐子里面的溫度。他朝前看看，夜色幽暗，但隱約能看到前方已經沒有油罐車的陰影了。

而且他正在摸的罐子，離其他油罐車很遠，且車型老舊，顯然不是一個車隊的。

為什么運輸車里沒油，一個快廢棄的鐵罐子卻裝滿了溫熱的原油呢？

陳堅正疑惑著，突然聽到罐子里傳來一聲悶響，似乎有什么東西正在敲著罐壁——從里面敲。他一愣，隨即搖頭，心想是自己聽錯了，便拍了拍罐子，打算走開。

他拍罐子的動作很輕，但頓了兩秒，油罐車突然劇烈晃動起來。他嚇得后退一步。隨后，罐子里傳來沉悶但雄渾的吼聲，仿佛有什么東西正從里面醒來，吼聲帶著痛楚與憤怒。陳堅嚇得跌坐在地上，愣愣地看著搖晃的巨大罐體。里面的吼聲還在繼續，伴隨著咚咚咚的敲擊聲。

一道光束破開夜色，照在他頭上。

“你是誰？”有人喝道，“半夜過來干嗎，偷油？”隨之響起的，還有槍栓拉動的聲音。

陳堅嚇得血液凝固，連忙舉起手說：“我只是過來……過來撒尿的！”他被手電筒的光柱照著，眼都花了，看不清光束背后的人影。但他能看見手電旁邊黑洞洞的槍口，連忙補充一句，“向毛主席保證！”

“你別動！”那人滅了手電，掏出一根棍狀物，貼近油罐車。“滋滋”，電流聲響起，竄動的電光在整個車罐上游走。罐子里的敲擊和嘶吼立刻消失。

電光也照亮了那人的臉，臉型消瘦，頭發蓬亂，眼睛微微突出，臉頰為數不多的肌肉正在抽動著。

這副模樣比油罐車里的動靜更可怕，陳堅不敢亂動。

手電的光再次籠罩陳堅。

“我沒見過你。”那人說。

“我新來的！向毛主席保證，今天剛來！”

那人“哦”一聲，反倒放心些了。“第一天來，那晚上不可能來這里撒尿。”那人滅了手電，在黑暗中揮了揮，“要走就快點走，哪兒都成，別來這里。”

“那我走哪邊？”陳堅小心翼翼地問。但過了一會兒，對面也沒回應，他才發現對方已經離開。他把手放在油罐上，溫熱依舊，只是罐子里一片平靜，仿佛剛才的動靜只在夢魘里。

他突然想起售貨員對自己說的話——此處正是西邊，是她讓自己不要來的地方，沒想到偏偏不湊巧來了這里。他連忙邁步走開。

這一夜，陳堅在戈壁灘上跋涉，風沙割面，寒冷入骨。他走了許久，四野依然一片茫茫黑暗，只有身后的四號基地門口還燃著火柱——采油時，工人會把可燃氣體引到地面，出于安全和避免污染的考慮，以燃燒來處理。現在，它是整個世界唯一的光、唯一的熱，而陳堅正在遠離它。

走到半夜，他已經冷得打戰，前方依舊一片黑暗。黑暗里不知有什么東西正等著他。他縮著肩膀，佇立原地，向后看看，又看向前方，突然罵了一聲娘，又往回走。

走回基地時，天還沒亮。他又餓又累，吃了兩袋餅干，回宿舍悶頭大睡。

但他沒睡多久就被叫醒，跟工人一起出門干活。他被分配到機修車間當電焊工，帶他的師傅姓曹，一見到他就咧出滿口黃牙，笑道：“又給我們送肉來啦！”陳堅跟著曹師傅學焊接，但曹師傅只讓他看了兩遍，就把焊具交給他，自個兒到一邊跟別的工人打鬧嬉笑。他索性也不管，拿起焊槍就焊，一天下來焊斷了三塊鋼板、七根鋼管，報廢焊條無數。最后他頭昏眼花地要拿焊槍去焊正在施工的油井鋼架，才被大驚失色的曹師傅給攔住，“你要燒了我們嗎？”

忙了一天，除了眼睛看啥都是花的，也沒有想象中那么難熬。晚上他回宿舍休息，想起包里還有一大堆零食沒吃，一陣肉疼，連忙提著包跑到貿易公司。

時候尚早，售貨員還在。幾個工人買了些牙膏、蜜餞，結了賬卻不肯走，對售貨員調笑道：“阿依啊，你說我們天天來買東西，你是不是該打點兒折啊？”

阿依抬起頭，眼睛睜得大大的，“我只是收銀的，打折做不了主。”

“那你可以把你能做主的打折給我啊……”一個工人嬉笑道，看著阿依，似乎在等她發問。

但阿依卻直直地盯著他，臉上既沒有害羞，也沒有生氣。在她的目光下，工人的嬉笑慢慢僵硬，拿起牙膏，跟伙伴們一起灰溜溜地走了。

阿依又低下頭，繼續翻書。

“呃……”陳堅見識過她的手段，有些不好意思，“這個，這個，昨兒買的，能不能退貨啊……”

阿依卻一點兒也不吃驚的樣子，說：“自己把東西擺回去吧。”又從柜里摸出一小沓零錢，遞給他，“你數數。”

陳堅一數，一塊八毛四分錢。他心頭一跳——水壺自己喝過，自然不能退，早上又吃了兩袋餅干，剩下的恰好值一塊八毛四。而她昨晚本來只收兩塊一毛六，是自己非得給四塊，才有了這個找頭。

“你怎么知道……”他捏著錢，問道。

阿依語氣淡淡的，“像你一樣想跑的人，尤其從北京來的，我見得太多了。”

“啊？那他們跑成了嗎？”

“如果跑成我還會給你準備零錢嗎？”阿依想了想，又補充道，“噢，有兩個人沒有回來，聽說是凍死了。”

陳堅起了一身雞皮疙瘩，連忙把餅干吃食擺好，臨走前想起那個神秘的油罐車，“對了，你讓我不去西邊……那里有什么啊？我碰到了一個奇怪的人，拿著手電，跟鬼魂一樣。”

阿依臉上表情變了變，“他……他叫羅慶，四基地第一次噴油時，他就在現場，是老工人了。但那里有什么我也不清楚。”

“你來多久了？”

“很多年了。”

“那你怎么不離開這里呢？”

阿依笑了，笑容綻開在這片黃土上，綻開在昏黃的燈光下，讓陳堅有些迷醉。他垂下眼瞼，不敢看她。“因為我的家就在這里，”她接著說，“希望你也會喜歡冷湖——如果你能活下去的話。”

3

“什么？”子彥有些不信，“那時候戰爭已經結束。不就是挖油嗎？又不打仗，怎么還會死人呢？”

爺爺的白發抖了抖，像是被風擾亂，又像是回憶到了久遠的歲月。

“你跟我來一個地方。”

爺爺說的，是位于東南角的公墓。進去前，老人停在門口，仰頭看著公墓大門內巨大的紀念碑。烈日炎炎，碑體像巨劍一樣融化在陽光里。

子彥以手搭眼，逐字念道：“為發現柴達木石油工業而光榮犧牲的同志永垂不朽……進去吧，爺爺。”

“等等，你去買瓶酒。”爺爺說，“好久沒來看他們了，不能空著手。”

“買哪種酒？”

爺爺陷入了沉思，“他們來自天南海北，喝的酒都不一樣。磊子愛喝汾酒;小俊個頭大，最愛二鍋頭;還有汪二哥，沒事就整點黃酒，呀呀唱戲，戲詞誰也聽不懂……”

最后，子彥在商店里買了一瓶青稞酒。爺爺點點頭，“也好，這里都喝青稞酒，不管來自哪里，都入鄉隨俗吧。”

墓園大門氣派，里面卻甚是荒涼，連圍墻也沒有。大片暗啞的墓碑錯落地立在黃沙上，碑后是低矮的墳包，沒有修繕，像是一個個隨意堆起來的小土堆。再往后，綿延起伏的祁連山脈遙遙在望。

黃沙在墓碑間掠過，發出輕響。

“這里的墓碑怎么都朝向東面？”子彥看了一會兒，問。

爺爺說：“青海屬西地，大多數人都來自東邊。他們是想回家，死了也要看著家的方向。”

這時，身后走來一群人，正是昨天同行的旅游團。導游邊走邊大聲講解：“現在大家看到的是火星小鎮著名的歷史遺跡——四號墓園！這里墓碑有四百多塊，埋葬著曾經在這里奮斗的石油工人和家屬，有很多墓是父子墓和夫妻墓，比如原冷湖油田管理局領導陳自維夫婦——他們50年代就來了這里，后來妻子病逝，丈夫回到內地生活，但臨終之際，還吩咐子女把骨灰送回來，跟妻子一起埋在沙漠里……現在大家自由參觀，多拍照，可以多發發朋友圈……”

人群散開，各自咔咔拍照，只有那個眼睛很水靈的女孩慢慢踱著步。

“你好。”她看到了子彥，笑了笑，“你也來看墓地？”

“是啊，我陪我爺爺來的。這里面有很多他認識的人。”

爺爺在墓碑間尋覓，有些碑文已經被久遠的時光磨得依稀難辨，有些則干脆是無字碑。他看得仔細，邊辨認邊用手掌輕輕摩挲著墓碑。

子彥和女孩跟在后面。女孩環顧四周黃沙荒墓，嘆息道：“當年他們為了祖國的石油事業，背井離鄉聚集到這里，硬是在一片茫茫黃沙中建起了居住地。現在石油枯竭，這里又被遺棄，只有他們的尸骨留了下來。雖然現在提到集體奉獻精神會被人說很傻，但……一個時代總有一個時代的印記吧。”

子彥連忙附和，“是啊，時代精神嘛……對了，你知道為什么這些墓碑都是朝東面嗎？因為青海在西邊，大多數石油工人打東邊來。他們是想回家，哪怕死了，也要看著家的方向。”

女孩看著他講解，眼睛閃光。從她瞳孔里散出的細碎的光，照得子彥心醉神迷。

這時候，爺爺招了招手，子彥和女孩連忙過去。爺爺把酒接過來，在墓碑前倒了一點，輕輕說：“磊子，我來看你了。”

子彥湊女孩耳邊，小聲說：“這是我磊子爺爺，喜歡喝汾酒，酒量可好呢。”

爺爺又找到了小俊和汪二哥的墳墓，顫抖著彎下腰，把酒灑下。子彥也沒閑著，跟女孩悄聲道：“這我小俊爺爺，個頭可壯呢，一個人打好幾個，常喝二鍋頭……你看，這是汪爺爺的墓碑，他特愛唱戲，喝了黃酒就唱，以前可疼我呢，經常抱著我唱黃梅曲……”

女孩疑道：“你小時候也在冷湖待過？”

“這個這個……”子彥撓撓頭，正好爺爺又到了一塊墓碑前，久久地凝視著，忙跑過去問，“爺爺，這個羅——”墓碑上碑文很淡，幾乎被風沙磨平了，他看了好久才認出下面的字，“這個羅慶是誰啊？”

爺爺俯視著墓碑，微微喘氣，過了好久才搖頭，看樣子并不打算回答。

子彥瞥了身旁的女孩一眼，殷勤道：“爺爺累了嗎？那我替你倒酒。”

不料爺爺提著半瓶酒，表情怪異，說：“不給這個人敬。”說著就走到墓園最東的角落，站在一塊墓碑前，把剩下的酒都灑在黃沙上。

兩個年輕人跟過去，發現這最后的一塊墓碑，沒有文字。不是被磨平，倒像是當初立的時候就沒刻字。爺爺看著空白的墓碑，佇立良久。黃沙貪婪地吸收著酒液，酒痕都干了，爺爺還沒有回過神來。

“爺爺，這是誰？”子彥問道。

爺爺卻似乎累了，擺擺手，說：“見完故人了，回去休息吧。”

正好旅游團也開始集合，子彥扶著爺爺，跟他們一起往回走。旅游團的下一個項目是參觀廢棄煉煤車間，車間后有一塊空地，堆滿廢棄物。爺孫倆本來不打算參觀，但子彥走著走著，突然發現爺爺扭頭盯著空地，視線落在廢棄物角落里。

一堆銹蝕斑斑的雜物中，有一個大鐵罐，橫躺著都有一人高，長則有三四米。鐵罐不知放了多久，整個都銹穿了，似乎一碰就會散成銹粉，恐怕拿去賣廢鐵都沒人要。子彥看了看，覺得它跟運油車的罐體很像，只是不知為什么落在這里。

爺爺上前摸著罐子外側的銹跡，嘴唇發抖。

子彥走過去，剛想問，卻愣住了——這個大鐵罐并不完整，上方有一個大洞，里面黑黝黝的，洞邊緣的鐵片微微外翻。這情形，仿佛很久前有什么東西從內部掙破鐵罐，像撕紙一樣把堅硬的罐壁撕開，咆哮著跑了出來。

4

陳堅換了策略：既然逃跑不成，那就爭取能調走。干得好能評上先進石油工人，干得不好會被批評，兩者都有被調走的機會——但顯然后者容易一些。

所以他在油田里，有什么活兒就干，做出一副任勞任怨、揮灑青春和熱血的樣子。但交給他的活兒，無一不辦砸。工人師傅們卻也不惱，樂呵呵地看著他把螺絲擰歪，把鋼板量錯，然后不厭其煩地指正。

看著他們樸實憨厚的笑容以及彎下來的脊背，陳堅滿心慚愧。但想到北京優渥的環境和曉佳的笑容，立刻又咬牙繼續搗亂。

直到半個月后，8號鉆機出了故障，機修班拼命搶修，所有人都奔過去接漏噴出來的原油。

油噴如雨，人們的軍大衣都被染黑了，但沒有人躲避，拿盆拿桶甚至還有路過拿著飯盒的，把油接住，往儲油箱里倒。他這被這熱火朝天的場面震懾住了，呆立在奔涌的人潮中。

“愣著干嗎！”曹師傅路過他身邊，大吼道，“幫忙啊！”

他連忙轉身去拿鐵桶，跑向噴井。油雨落上他臉頰，溫熱流淌，他把鐵桶頂在腦袋上，桶越來越重，便扛著往回跑。快跑近儲油箱時，他閉眼一咬牙，腳下一絆，整個身子撲倒，一桶原油傾瀉在沙地里。

“他媽的，地上忒滑！”他有些心虛地大喊。

旁人沒有理會他，繼續接油。他也爬起來，不敢亂來了，老老實實接油倒油，一直忙到日頭漸晚。太陽掛在沙漠盡頭，垂垂無力的模樣。

機修班的工人修好油井，原油不再噴涌，所有人都坐在地上休息。陳堅也累得夠嗆，正要坐下來，一扭頭，看到曹師傅猙獰的臉。

“你他媽的！”曹師傅揪住他的衣領，“平時你怎么玩我無所謂，接油時你還敢亂來！”

陳堅從沒見過一貫和善的曹師傅露出這種勃然怒色，仿佛自己倒在地上的，不是黑乎乎的油，而是曹師傅的血。陳堅倔性也上來了，掰住曹師傅的手臂，叫道：“你別來勁啊！就算我不小心弄灑了，我賠錢！這桶油的錢我他媽賠還不行？”

“這是你賠的事兒嗎？你賠得了錢，賠得出命嗎？”曹師傅兩眼血紅，粗壯的手臂一扭，就將陳堅摔在地上。陳堅腦袋也充了血，拿出胡同里搏命的勁來，翻身爬起，揮拳啊呀呀廝打。

他們在泥地里翻滾互毆的時候，其余人都冷冷地看著，喘著氣，但沒有人上前勸架。連小川兒都袖手旁觀。

斗毆過后，書記把他們叫過去一通批評，便各自放了。

但陳堅打架輸了，滿心懊喪，加上曹師傅又管著自己的崗位，去了也尷尬，索性耗在宿舍里。晚上他也不想去食堂，干脆去貿易公司買餅干。

“別太犟了，”結賬的時候，阿依說，“跟曹師傅道個歉，他好說話的。”

“我才不！倒了一桶油跟要了他的命一樣，不慣他這臭毛病。”

阿依嘆了口氣，“油沒有要他的命，但要了他兒子的命。”

“啊？”

“曹師傅的兒子小曹是跟他一起來冷湖的，小曹進了機修班，負責油井維修。1964年的時候，一口井油壓太高，氣流從旁通管線沖出來，帶著管線到處掃，小曹著急搶修，沒來得及逃走，被管線掃到了。”阿依說完，低下頭，翻開書的另一頁。

陳堅愣愣地聽完，感覺身上有些無力，仿佛之前打架留下的傷到現在才開始發作。

“不過這也不是什么新鮮事，很多人犧牲在了這片土地上。國家需要油，他們就來了，曹師傅把兒子埋在沙子里，轉頭又回來繼續干活。”阿依補充說。

“嗯。”

當晚，陳堅徹夜未眠，次日醒來后，早早去食堂打好飯，敲開了曹師傅的宿舍門。曹師傅正洗漱完，看到陳堅遞過來的饅頭和粥，愣了愣，接過就吃。

整個過程中，兩人沒說一句話。早晨的風沙在屋外刮得呼呼作響。

吃完后，曹師傅把碗遞還給陳堅，才說：“早點去焊房。”

陳堅卻拉住了曹師傅，“我想換個崗位，您幫幫我。”

曹師傅的眼睛瞇住，似乎被他搞糊涂了，“我還以為……”

“我不搗亂了，向毛主席保證！”陳堅說，“但我想去機修班。”

這三個字像針一樣刺在曹師傅的眼皮上，他的眼角跳了跳，隨即說：“你知道整個井上，機修班是責任最大工作最累的崗位嗎？”

“我知道。我還是想回北京，但搗亂這個法子我不能用了，還是好好干活吧。機修班最有可能評上先進，有調走的機會。”

“但你……能行嗎？”

陳堅說：“我是首都醫科大畢業，專業就是把壞了人體修理好，本質上，跟把壞了的油井修理好差別不大。有不會的，我可以學。我問過了，現在很多機修班的工人都是進去之后才培訓學習的。”

曹師傅沉思了一會兒，說：“我去跟書記說說，但不保證能成。”

“沒事兒，不成我還當您徒弟。”

結果還是成了。不久之后，陳堅調到了機修班，先是學了兩個星期的原理，再背著維修包，跟小川兒一起搭檔，到處搶修油井故障。

陳堅雖然油嘴滑舌，但學習起來就換了個人。

彼時全球石油開采尚處早期，西方篤定認為石油是由海洋生物生成的，信奉“背斜聚油理論①”，并以此為依據，指出“中國沒有中、新生代海相沉積，古生代沉積也大部分不生油……因此，中國決不會生產大量石油”②。但進入20世紀40年代后，隨著潘鐘祥、黃汲清、翁文波等人的不懈研究和實地探訪，提出了的“陸相生油理論”，并據此進行找油戰略東移，相繼找到了大慶油田、渤海灣、江漢等油氣盆地和地區，摘掉了貧油國的帽子。

這段歷史驚心動魄，陳堅看著那寥寥數語，仿佛從筆畫看到了在沙漠中艱難跋涉的駝隊，看到了黃沙中滴落的汗水和鮮血，看到了石油先輩們磨礪得滄桑粗糙的臉龐。他掩卷嘆息，終于明白了石油對這里的工人、對剛剛站起來的祖國意味著什么。

但長嘆之余，一個疑團也在他心中升起——石油的成因到底是什么？

5

子彥一愣，說：“這個我都知道，教科書上寫了——石油像煤一樣，是古代有機物經過漫長歲月變來的。”

爺爺點頭，“主流觀點確實是這么認為的，最初西方的海相生油觀點就是來自有機物生成原理，因為海洋里的浮游生物、海藻等大量被掩埋在湖底海底，這是無氧環境，再與底泥混合，被巖層包裹，經過一系列高溫高壓的反應，最終生成以烴類混合物為主的液體。”說起這些話的時候，他的衰老仿佛一下消失，變得神采奕奕，“但陸地的植物經過同樣的演變，更容易生成炭，而不是油。隨著陸相生油理論被證實，就有人開始懷疑有機物演變這個傳統觀點了。”

子彥聽得頭大，撓撓腦袋，小聲抗議道：“爺爺，我是個文科生……”

爺爺卻不理會，繼續說：“后來，證據越來越多，比如現在世界上已經有三萬多個油田，但其中八個特大油田就占了總儲量的一半。你看，如果是有機物演變成石油，但史前生物在地球上分布絕不會這么不均。”

“哎，話也不能這么說，”子彥好容易逮著一個自己懂的話題，舉手道，“生物就是分布不均的啊，就像人一樣，城市人多，荒漠人少。”

“但世界上的一半的人，會只集中在八個城市嗎？”

子彥說：“呃，教科書不會教我們錯的吧……”

“當然，有機物生油的意義很大，絕大部分油田都符合這個理論。只是……”爺爺斟酌了一下措辭，“只是石油的來源，或許并不唯一。有些油田垂直方向上分布很深，越往深處成油條件越好，說明在地底深處，還有源源不斷的油氣供給。”

“那還有什么原因呢？”

“有人提出了無機成油說，說是地底的碳演變的。”爺爺的目光變得深邃，寒冷的夜風吹過來，他的白發向后飄動，“反正現在兩派觀點爭議很大，至今沒有定論。但我有一次看新聞，說是在一個遙遠的地方發現了紅色液體，很像石油。如果這個新聞被證實，那石油成因就會有第三種理論了。”

子彥聽得一頭霧水，問：“哪個地方？”

爺爺抬起頭，冷湖的夜幕立刻映進他的眸中。歲月本已經將他的眼睛攪拌得渾濁，但在冷湖星光的照射下，他的眼神清澈得像一汪湖水，倒映著萬千星辰。

子彥也仰著頭。星光穿越千百萬光年，將他籠罩。這是北京絕對看不到的景象，星星近得像是垂在空氣中，觸手可及，如同莽莽原野上一場凝固的雨，而每顆雨滴都曾是龐然浩大的天體。子彥甚至下意識伸出手，想去接住星星。手掌空空如也，只有冷風掠過，他才意識到自己仍在地球，而他看到的是遠古的光——在他出生前、在人類誕生前就已經從星體射出，跋涉而來，仿佛它們的終點就是他的眼睛。在他仰頭的這一瞬，星光就完成了征程。

爺爺輕聲說了兩個字。

子彥沉醉在奇景里，一時沒有聽清，問道：“什么？”

“火星，”漫天星雨中，爺爺口唇翕動，“他們在火星地貌圖上，也發現了疑似石油的液體。”

6

陳堅發現，這塊土地有一種魔力，沒待到一個月，生活就被黃沙和烈風充斥了。有時候夜深人靜，他回想在北京二十幾年的生活，竟覺得不真切，仿佛那些記憶里的街道、鄉音、擁擠的人群被一陣陣風沙吹得縹緲依稀。

“哎，小川，”一次修泵的時候，他想起這事兒，問道，“你說，會不會有一天我們被這個地方同化了，不像北京人了啊？”

“北京？”小川兒一臉迷糊，“那是哪兒？”

“……”

“噢噢，你說老家啊。”小川兒說，“我跟你不同，我爹媽不是什么大人物，把我弄不回去。我估計得待在這里，嘿嘿，要當青海女婿啦。”

“什么，你拍上婆子了？”

小川兒面露鄙夷，“別把你們北京人的流氓話往我身上套！什么叫拍婆子，我這是自由戀愛，響應毛主席號召，共同追尋偉大理想。”

陳堅來了興致，“誰啊誰啊？”

原來是食堂的一個年輕女工，每次小川兒去打菜，女工都會朝他笑一笑，勺子里都盛得滿滿的，倒在他碗里。

“出息！給你幾塊肉就把你收買了？”

“胡說，是笑！是微笑！你都不知道，她笑起來的時候，笑容映在一大盆肉湯上，看著很有安全感。”小川兒眼神透著神往，頓了頓，又補充說，“當然了，肉也起了一部分作用，這年頭，有肉吃也不容易。”

陳堅又多挖苦了幾句，小川兒不經逗，罵咧幾句又轉身干活去了。看著小川兒的背影，一股惆悵蒙上心頭，他又難免想到了遠在北京的曉佳。

“唉，曉佳啊曉佳，”他在心里說，“我什么時候才能回到你身邊啊？”

仿佛聽到了他了心聲，幾天后，曉佳的信就穿過漫漫千里，到了他手中。“看，我也有愛情的滋潤！”他捏著信封，得意地跑到小川兒面前，“而且你看郵戳，我離開北京的第二天她就給我寄了這封信！怎么樣，不只西北姑娘才有火一樣的熱情吧？”

“看看，看看。”小川兒也很興奮的樣子。

但陳堅看完信后，臉上的喜悅就冰消雪釋，換成了茫然神色。他把小川兒腦袋推開，歪著身子，又看了一遍。他似乎這才看清信上所寫的字，愣了愣，連忙把信塞進懷里。

小川兒也大概明白了信上是什么內容，拍拍他的肩膀道：“別太難過了，女人嘛，唉——不過我女人可不一樣啊。”

“你要是不加最后一句，還有點安慰效果。”陳堅悻悻道，“而且我也不難過。”

這話倒不是逞強，陳堅半夜在床上翻來覆去，發現自己居然真不難過。而這個發現更讓他困惑。難道真的被這塊土地同化了嗎，連為愛情哭一嗓子的能力都沒有了？他干脆爬起來，走到瓦窯房外，邊走邊思忖——愛情就這么離我而去了，而且曉佳是多么美。咦，等等，曉佳長什么模樣來著？

這個夜晚升起了半個月亮，月光盈盈，他掏出那封信，又看了一遍，確認曉佳是把自己甩了。

他終于覺得悲哀起來，不知覺間，又走到了那一排油罐車的停放處。他赫然一驚，想起之前在這里聽到了可怕喊聲，便打算往回走。

這時，隱約的說話聲傳來，來自油罐車后面。

“這次組織來檢查，又要麻煩你一次。”聲音非常耳熟，正是不久前批評了陳堅的書記。

另一個聲音有些遲疑，“但它最近狀態很差，像死了一樣，萬一……”

這是指導員說的。

陳堅一愣——書記和指導員，這兩個實權人物，深夜來這里干嗎？

還未細想，油罐車的背后就響起了第三個聲音。

“沒關系的，它的生命力很強，不會這么容易死的。別看它現在要死不活的，一旦通上電，就能立刻跳起來。”

陳堅腦中浮現出那個在黑暗中打著手電喝問自己的人。阿依說過，他叫羅慶。原來書記和指導員半夜來這里，是來找這個怪人。

書記說：“那就辛苦了。”

指導員還有些遲疑，“老這么用它也不是辦法。要不，把它報告上去？”

這次回答他的，依舊是羅慶，“不行！它是石油的源頭，有它在，冷湖就在！我聽說組織想調一批人去參加遼松石油會戰，如果出油量還是太差，整個冷湖都要降級，不少人會被調走吧？”

書記和指導員都沉默了。

“不能這樣！”羅慶有些急了，“我們一輩子都在這里，這里就是我們的家。”

對話到這里就結束了，陳堅害怕被發現，趕緊悄悄回宿舍。這一夜，他都沒有失戀的悲傷了，夢境里只有偷聽到的那番對話。尤其是話里的“它”，在夢里化為哭泣的怪物，恐怖又悲傷，一邊流血一邊蹲在角落里嗚咽。

醒來的時候，他摸了摸眼角，竟然有一絲濕痕。

很快，他就知道書記說的“檢查”是什么意思了。

原來這幾年正是石油會戰如火如荼的時候，整個青海原油年逐漸減少，國家石油發展戰略性東移，要抽調石油工人去往遼松、華北、華東等地區。而油量減少的冷湖尤其明顯，在1959年時還是冷湖市，商店、學校、電視臺等設施無一不全，而到了1964年，就已經被降格為鎮，每年都有人離開。這次組織來檢查，也是為了再一次確定原油產量，決定是否要分一批人參與東進。

趁檢查組來之前，陳堅他們被分配一個奇怪的任務——往油井里倒一種黑灰色的液體。

液體裝在大水池里，用管子牽著，插進油井。高壓泵一刻不停地將液體壓進去。陳堅好奇地往水池里抓了一把，發現里面全是草渣、碎木，爛布料之類的廢棄物，被搗碎了，混成一池黏稠的液體。

“灌這么多廢渣廢液進去干嗎？”陳堅邊裝管道邊問。

小川兒也是一臉迷惑，想了想說：“可能是油壓不夠，用水來增大壓強吧。”

“可是水壓法不是用湖那邊的水嗎？這種液體浪費不說，很危險啊，萬一堵住了……”

“我也不知道……反正書記的意思，干就是了。”

檢查組下午到達冷湖，先是看了一下生產報告，領頭戴白眼鏡的越看眉頭越皺。書記察言觀色，連忙解釋說：“這個，冷湖的地貌比較特殊，儲油量豐富，但地下空隙復雜，產油量時多時少……”

白眼鏡拍了拍厚厚的資料，哼一聲說：“這些數據可不是這么說的。你們的低產量已經持續了五個月，說明地下儲油空竭，人手應該調到更有需要的地方！”

“要不您再看看油井？”

一行人來到地中4井，幾排磕頭機正在上下起伏。太陽斜斜地掛在天空，被云層遮住，露出了疲態。白眼鏡在幾臺油井處轉了轉，臉色并未好轉，“這個實際生產情況跟資料上很符合嘛，倒是跟你說的情況不太符合。”

書記看了看手表，臉上有些焦急，“真的，冷湖地下，原油確實很多……”

話音未落，只聽地下一聲轟隆聲響，仿佛有某個巨大的怪物正在蘇醒。隨著怪響，油井開始顫抖，管道被沖開，一股黑色原油沖天而起。原油上升了四五米之后，力竭散開，灑了白眼鏡一臉。

“噴油了噴油了！”書記大喜。

白眼鏡連忙退到安全位置，摘下眼鏡，抹了把臉，把手湊到鼻子前。他的表情雖然被遮住，但也能看出一臉難以置信，喃喃道：“這鬼地方，開采了十年，還能噴油？”

“我就說嘛，冷湖大有可為，大有可為！”

檢查組的人連夜離開后，冷湖又恢復了往日寧靜。陳堅被這一天的事情弄得滿是疑惑，他檢修多日，知道冷湖底下的油礦確實在逐漸枯竭，但今天噴出來的又是實打實的原油。他想起了之前他們灌進去的奇怪液體，一下子坐起來——難道，那些混雜著廢料的水灌進去，被什么東西變成了石油？

他腦袋里浮現了一個字。

那夜，書記、指導員和羅慶提到的——它。

宿舍里鼾聲一片，陳堅輾轉思考，但沒個結果。只是半夜做夢，夢里哀戚不已，睡眠也淺，很快就被宿舍門外的腳步聲吵醒了。

他起身探出頭，發現街上正有幾個人在走動，手里拿著手電，似在尋找什么。

一個人影走近，陳堅好心問道：“丟了啥？要幫忙嗎？”

那人抬頭看了他一眼，手電光晃動，一張干瘦焦急的臉一閃而過。

這人正是基地西邊的怪人羅慶。羅慶沒理他，手電往四下一掃，又快步走向街尾。

“真是奇怪……”陳堅嘀咕，這時一陣尿意傳來，他摸摸肚子，走向不遠處的廁所。走了幾步，他又看見兩個人影在地上找著什么，這次不用手電，他就認出了這倆人——書記和指導員。其余人影，也無不是各個工班的負責人。

這陣勢，恐怕是丟了什么要緊的東西吧。

他想著，提褲走進廁所，一通暢快淋漓的放水，又系好褲子。

剛要轉身，他就頓住了。

廁所里除了他，還有一陣喘息。

剛剛他嘩啦啦放水，喘息聲被遮住，此時，黑暗里氣息沉浮，像是有一個破舊的風箱在急促拉動。

“誰在這里？”陳堅顫聲道，“偷……偷窺嗎……”

對方沒有回應，喘息聲更濃重。

陳堅慢慢伸手，摸到了門旁的拉線開關，猛地拉下。燈光立刻充斥了這狹小的空間。也就在這一瞬間，他看到一個黑影蹲在角落里。這是個真正的“黑影”——它半人來高，通體黑色，身上有一些凸起，真正詭異的，是它周身繚繞的黑色煙霧，游移又凝聚。

“你誰呀？”陳堅駭然道。

黑影“嗖”一聲竄出廁所，陳堅還沒反應過來，外面就響起了一連串的呼喊。

“是它！”

“快，抓住它！”

“它要往油井跑了……”

“攔著！”

……

陳堅聽著這些大呼小叫，也連忙跑了出去，只見人影紛亂，電光晃動，熱鬧極了。而所有人的前方，正是那個竄出的黑影，正貼地而行，奔向遠處的油井。

人群里羅慶跑得最快，眼看黑影快消失了，一咬牙，跳到路邊一輛拖拉機上，轟隆隆駕駛著，追上了沙地上的黑影。他連車都不顧了，手里抓著一張鐵絲網，跳車撲下，兜住了黑影。黑影掙扎，幾乎要把它頂翻，但羅慶從兜里摸出電棍，滋滋兩聲，電光竄過，黑影就老實下來了。他自己也被電得手直發顫。

“它……”書記跑過來，氣喘吁吁，“它好像變小了？”

羅慶又電了幾下，網中的黑影徹底老實下來，才爬起來，說：“嗯，它把罐車頂開后，又蛻皮了一次，不然我也抓不住它……”

書記猶豫一下，“它會不會是生病了？”

羅慶臉色憂慮，卻沒再說什么。

當陳堅跑到這里時，眾人已經把黑影抬上了拖拉機，用油布蓋住。陳堅想揭開看一眼，卻被羅慶惡狠狠打開手。

“今晚的事，”羅慶緊盯著他，“不準往外說一個字！”

第二天，陳堅還沒睡醒，就又被叫醒了。他一睜眼，看到的還是羅慶那張消瘦得嚇人的臉，不禁嚇得哆嗦，“怎……怎么了？”

“你是不是學醫的？”羅慶的聲音有些急。

“是啊，我是首都醫科——”

“那你跟我走！”

陳堅披衣起床，臨出門前，又說：“跟我一起來的小川兒也是我同學。”于是，小川兒的被子也被掀開，揉著眼睛，跟他們一起出了宿舍。

陳堅和小川兒跟在羅慶身后，彼此眼里都有疑惑，待到了西邊，又看到了那輛停在路邊的油罐車。只是罐頂被撕開了一道大口子，鐵皮外翻，如同薄紙一般。

“這是……”陳堅問道。

羅慶不回答，帶他們繞過罐車，拐進一間孤零零立在荒漠上的房子。推門進入，里面擺設簡單，一床一桌，仿佛清修。唯一占據房子空間的，是一個水箱，盛滿了水，里面有一只黑色的動物在飄蕩。

它不是魚，身下的七根足肢也沒有擺動，卻能安靜地懸浮在水里，仿佛身體密度與水相同。陳堅從沒見過這么奇怪的生物，湊近了看，發現即使在水中，它的周圍也環繞著淡淡的黑霧。

小川兒也滿是驚奇，興奮問：“這是冷湖里的魚嗎？”

陳堅好奇地將手伸進水里，摸到了這個怪異生物。觸碰到冰涼感的一瞬間，他突然渾身一顫，周圍景象分崩離析，光影怪異，一下子置身于黃沙漫卷之中。他轉身四顧，以為是到了冷湖外的戈壁，但仰頭又發現天空略帶血紅，不似人間，不似地球。還沒等他回過神，視野變化，黃沙轉為地層，然后是無邊無際的浩瀚黑海，周圍也變得灼熱難當，他能看到的最后一個場景，是一雙深邃而明亮的眼睛……

“阿堅，你怎么了？”小川兒搖晃著他，聲音焦急。

倒是羅慶站在對面，表情怪異，等他眼神恢復清明后，問：“你是不是也看到了火星的景象？”

“火星？”陳堅喘著粗氣。

“我剛開始也以為是冷湖外的戈壁灘，實在太像了，但后來查了資料，才知道那是火星的地貌——這可能是巧合，但更可能的是，黑仔改造了這里，將這里變成了火星。”

陳堅想起剛剛的情形，點點頭，“它可能來這里比我們都早，比整個人類都——咦，你也看到過這種幻象嗎？”

羅慶垂下眼瞼，“剛找到它時，經常能看到，但后來我用電棍打過它之后，就再也沒有見過了。”

小川兒一頭霧水，“你們在說什么啊？”

羅慶說：“我懷疑是它出了什么錯，來地球就回不去了，只能藏在地底，一點點改造這里。這里的石油也是它催生出來的。”

陳堅看著他，“所以你用它來把廢渣轉化為石油？”

“是啊，成分是一樣的，都含有大量的碳。我想研究出這里面的原理，但十多年了，都沒有進展。”

“你們！”小川兒有點抓狂，“你們他媽的在說什么亂七八糟的東西啊？”

陳堅不理他，轉頭看了一眼在水中安靜懸浮的奇怪生物——羅慶管它叫黑仔，又問：“它怎么變小了？”

羅慶臉色一黯，“這是我唯一弄清楚的——它有一種退變機制，每次受傷，身體都會脫繭縮小，造油能力和記憶也減弱了。昨天我用它來造油，它又用最后的力氣撕開了鐵罐車，被抓住后，就變成這樣了——我從沒有見過它這么虛弱過。”

“嗯，所以你讓我們來救它——但我們學的是臨床醫學，不是獸醫——”陳堅正要拒絕，腦中又突然記起剛才看到的景象，一句話脫口而出，“用加熱的水浸泡它試試。”

他們把水加熱后，黑仔果然有力氣了些，足肢擺動，眼睛微微睜開，隨即又閉上。

“還是大學生有辦法！”羅慶盯著黑仔，振奮起來。

“聽說你最近在幫羅慶做事？”阿依問。

陳堅正貨架之間游弋，聞言一愣。這些天他總是這樣，傍晚時來到貿易公司，在貨架間來回巡視，一副認真挑貨的樣子。剛開始買東西的人多，很多人都跟他打招呼，但他這樣徘徊著、游走著，慢慢天色變黑，人都走光了，他才只拿一小袋餅干，在阿依那里結賬離開。

阿依永遠是那副模樣，人多時手腳利落地結賬找零，人少了之后，就拿出一本書，在昏黃的燈光下翻看。

她很少跟陳堅說話，所以聽到她的聲音，陳堅猶豫地走出貨架，來到柜臺前。

此時已經很晚了，外面的瓦窯房開始關燈，但夜色像被稀釋，并不是完全的黑暗。

“你怎么知道？”他說。

“我聽人說的，你跟……羅慶，”阿依合上書，抬眼看他，“怎么會一起呢？他不是脾氣很怪嗎？”

陳堅留意到，每次阿依提到羅慶時，語氣都有些遲疑。他左右看看，四下無人，便說：“我跟你說，羅慶可不簡單呢……”

在阿依的目光下，他不禁忘了羅慶反復告誡的保密，將黑仔的一切都說了出來，還包括羅慶十多年來守著它、用它“變油”的秘聞。這件事太過離奇，但阿依聽得很認真，她的眼睛里像是沉進了整個燈泡，邊聽邊淡淡地閃爍著。外面的夜色漸晚漸濃，燈火次第熄滅。

“所以這些年，”聽完后，阿依低下頭，臉上的表情藏在燈影里，“他從未回家，就是為了一直守著那個怪物？”

陳堅嘆口氣，“這里的石油越來越少了，他想把黑仔研究透，讓這里再次充滿石油，讓人都不走。”

“他想讓別人在這里安家，可他自己的家呢，離這里只有幾十公里，卻從來不回去……”

陳堅一愣，“你怎么……”

阿依搖搖頭，再沒有說話。

過了幾天，當陳堅再次在貨架間徘徊到深夜，拿著餅干要結賬的時候，阿依說：“你天天來這里，就為了買餅干嗎？”

“我……”陳堅有些支吾。

“你們北京人不是很會說話嗎？”阿依看著他，燈光撲下來，光影在她臉上勾勒出深深淺淺的立體感，“怎么不說話了？”

就是這張帶著異域風情的臉讓陳堅說不出話來的，他在北京拍婆子時擅長的臭貧瞎侃全堵在了嗓子眼。他原本并不覺得阿依多好看，只是覺得她的眼睛很亮，特立獨行，但他已經在這里待了一年多，經常來貿易公司，看到阿依在燈下看書的樣子，看得多了，那模樣就印在了心里。有時候他分不清楚，是阿依好看，還是燈和書的組合迷惑了他。他在夜里輾轉反側，但只要在夢里看到阿依，夢中場景不管怎么變化，阿依的頭頂始終有燈，她手上總是拿著泛黃的書。

見陳堅不說話，阿依換了個話題，“對了，你能帶我去看看那個……黑仔嗎？”

陳堅想都不想就答應了。

趁著夜色，他們悄悄走到羅慶的房子前，陳堅先去開門，確認羅慶不在家后，招手讓阿依進來。

阿依走到水箱前，看著在水中緩緩游動的奇異生物，她盯著看了一會兒，突然伸手，將黑仔抓了出來。

黑仔接觸到空氣時，周身煙霧彌漫，但很淡，七根足肢也軟綿綿地垂著。

“哎，不行，”陳堅連忙上前，“它有點不——”他的話停住了，因為他看到阿依的另一只手從兜里摸出了一只匕首。

刀刃上寒光流轉，對準了黑仔的咽喉。

陳堅一下子懵了，走前一步，急道：“別！——你怎么了？”

阿依低頭看著黑仔，表情復雜，眼角閃爍著細碎的光。刀尖微微顫抖。

黑仔的足肢動了一下，慢慢揚起，搭上了阿依的手背。一絲冰涼的感覺傳出來。過了許久，阿依突然幽然一嘆，松開了手中的匕首，將黑仔放回水箱。

她的表情輕松了許多，轉頭沖陳堅一笑，說：“不好意思，嚇到你了吧……”

陳堅也松了口氣，剛要說話，身后屋門一聲吱呀，羅慶走了進來。

陳堅頓時鮮血凝固——以羅慶的脾氣，要是看到有外人進了他的屋子，還站在黑仔面前，不知道得多生氣。他戰戰兢兢地轉過身，想著什么解釋，卻發現羅慶臉上并無怒色。

倒是帶著詫異和……慚愧？

“你……”羅慶的目光掠過陳堅，落在他身后的阿依身上，“你怎么來了？”

“我在貿易公司，你在這邊，你不去看我，我總可以來看看你吧？”阿依說。

“對不起……”

阿依搖頭，向屋外走。路過陳堅時，拉了一下他，陳堅連忙跟著她一起出門。他們走得很遠，風沙獵獵，才回過頭，看見遠處的屋子依然亮著燈。燈光里，羅慶的影子有些孤單。

“什么！”陳堅從床上跳起來，湊到小川兒床前，“阿依是羅慶的女兒？”

小川兒坐起來，拍拍他的肩膀，嘆口氣道：“陳堅同志啊，你連敵人的底細都沒刺探聽清楚，就貿然過去攻城拔寨，結果只能損兵折將，組織對你很是失望啊！”

“別貧！”陳堅問，“那怎么不見他們平常有來往走動啊？”

“羅慶那個怪脾氣你沒見過？聽說啊，他是本地人，以前這里特別荒涼，開油田之后，他就跟基地里干活兒，一心撲在工作上，連家都不回。他老婆病死時，正好基地在搶油，他忙得都沒時間回去。”說到這里，小川兒的聲音壓低了，“不過我猜，他真正的工作，應該是搞清黑仔的秘密……總之這以后阿依就恨上了他，哪怕在貿易公司上班，也很少見他。”

陳堅聽得悵然，躺回床，手枕著后腦勺，半宿睡不著。他突然明白阿依在羅慶屋里的舉動了，心里沒有半分生氣，反而有些憐惜。

這一晚，他又夢到了阿依。在夢里，阿依一手拿書，一手持刀，頭上有燈，燈光在黑黑的頭發上流淌，還是那么好看。

7

到了晚上，老爸打來電話，問：“你爺爺現在怎么樣？”

子彥看了眼早早上床休息的爺爺，捂著電話出了房間，才說：“還好啊，這幾天都在鎮上轉，興致不錯。”

“哦……那你陪好老爺子。”說完，爸爸就想掛斷。

子彥心里一動，忙道：“等等！”

“我很忙，有什么事你快說！”

“我奶奶，”子彥猶豫地說出這個陌生的稱呼，“叫什么名字來著？”

“怎么了？”

“沒……沒什么，就是問一下。”子彥出生前，奶奶就去世了，家里規矩又嚴，所以他還從不知道爺爺奶奶的名字。

爸爸顯然也回憶了好一陣子，才說：“羅……羅佩玉，嗯嗯，就是這個名字。”

“哦……”

掛了電話，子彥又往房間里瞧了瞧，爺爺已經睡著，安靜地躺著。

他默默嘆息一聲。當初聽到爺爺提起阿依這個名字時，他就聽出了聲音里的惋惜，現在確定了奶奶的姓名之后，這種猜想就被證實了——爺爺最后沒有跟阿依在一起。

大概，在這個世界上，愛情能遍地開花，但相愛的人能真正在一起的，只是少數吧？但子彥這個年紀，總希望有情人終成眷屬，因此無精打采的，便走出賓館，想去小賣部買瓶啤酒。

在路上，他又碰到了那個有著水靈眼睛的女孩。他心里有事，女孩也不多話，兩人慢吞吞地走著。他們走過一盞盞路燈，影子縮短又拉長。

回房間后，看著熟睡的爺爺，子彥心里升起一個疑惑——那他們是什么時候分開的呢？

8

阿依是在第二年冬天離開的。

早在陳堅來冷湖前，石油工業部就確定了柴達木盆地重點勘探開發位于青海省西邊的花土溝油田，靠近了新疆;到了1969年，更是召開“戰戈壁，睡沙灘，重返西部建家園”誓師動員大會。陳堅來之后，又恰逢冷湖產油量逐年減少，白眼鏡后來又來了一趟，這次黑仔始終無法蘇醒，羅慶拿電棍電了十幾分鐘都不管用。白眼鏡冷冷一笑，在本子上寫了點什么，寫字的時候，書記和指導員臉色都有些發白。于是，1973年以后，陸續有石油工人被調走，冬天走的那一批人里，就有阿依。

而陳堅，來冷湖已經快兩年了，徹底融入了這片土地。他每天往返于老基地、四號基地和五號基地之間，許多面孔都很熟悉，走到哪里都有人打招呼。盡管那些人都面容粗糲，被黃沙長年累月地摩挲，但他們的熱情和純樸，以及對石油事業的忠誠，都一點點融進了陳堅的血液。

其間，陳堅有一個月的假，長途奔波回了北京。但這已經不是他熟悉的城市了——白天，街上到處是狂熱的人群，口號震天，而人群前面，往往被押著一個頭破血流的人;夜里，家家戶戶熄燈安靜，人影罕見。當他回到家里，發現父母已經不在，屋子里一片狼藉，空空蕩蕩。他去問隔壁，隔壁看著他長大的大爺摸著他的頭，嘆息了一聲。

他只待了兩天就實在待不下去，索性收拾行李，又回到冷湖。臨走前，他打算鎖門，但看看四周，又長久凝視著老房子，把鑰匙往旁一扔。

他提著大包行李回來，累得夠嗆，包里衣物并不多，真正重的，是他從家里床下拖出來的書。

他把這幾十本書抱到貿易公司，堆在柜臺上。

“這……”阿依愣住，“你這是干什么？”

“這是我媽愛看的書，家被抄了，書倒是藏得好好的，拿過來給你。”陳堅拍了拍摞得高高的書，“你不是喜歡看書嗎？這些書可以看很久。”

阿依低下頭，拿起書，每一本書都翻開看了幾頁。她看得很認真，有人過來結賬都沒有理會，還是陳堅幫忙收的錢。陳堅看著她認真翻書的樣子，喉嚨發癢，有什么話即將脫口而出，但當他鼓起勇氣就要說的時候，阿依抬起了頭。

兩個人眼睛對視，他的勇氣一下子瓦解。

“這些書都很好，書店里買不到。”阿依說，“很珍貴吧？你從北京帶回來，也很辛苦。”

陳堅擺擺手，“書嘛，就是要給人看的啊，我媽不在了，它們在北京就只能發霉，或者被燒掉。”

“謝謝你。”

“客氣干嗎！”

“可是我看不完了。”

“不著急啊！你慢慢看，就放在你這里嘛。”隨著說話，陳堅勇氣漸生，抬起手，慢慢穿過燈光和冰冷的空氣，靠近了阿依的頭發。

阿依又垂下頭，聲音很小，“我申請了去花土溝，離這里三百公里。”

陳堅像被蟄了似的，手猛然收回。在這個年代，在戈壁灘，三百公里能隔開的距離無比遙遠。過了好幾秒他才反應過來，問：“為什么要走啊？”

“我在這里待太久了，想去別的地方看看。”阿依說，“而且知道了黑仔的事情后，我雖然已經不怪他了，但也不能原諒他，待在這里總是難過。”

陳堅知道她說的是誰，這是家事，他也不知道該怎么安慰，只能點點頭。

“你有什么要對我說的嗎？”

陳堅低聲道：“就……注意安全……”

“那這些書——”

“書有點多，你挑幾本喜歡的帶走就行。”

離開的時候，阿依又叫住了他。他剛推開門，轉過頭，再次看著燈影下的女孩。已經是冬天了，帶著雪花的風從門縫里溜進來，幾片雪落在陳堅頭上，幾片雪落到了阿依臉上，前者瑩白，后者融化成濕痕。

“謝謝你。”

陳堅點頭，又搖頭，推門走開。

幾天后，送工人去花土溝的車準備好了，十幾輛卡車排在基地前，背著行李的人們頂風冒雪爬上去，在后車棚里依次坐好。基地其他人都圍在車旁，沖車里的人揮手道別。

陳堅費力地在人群中穿行，到處是嘈雜，到處是雪花，他還看到送行的不少人都流出了眼淚。他走到每一輛卡車下，踮腳向里面看。

車里，人們坐在兩側，中間全堆放著大大小小的行李，格外擁擠。有些人認識陳堅，大聲喊道：“小陳，我們走啦。”

“得嘞，哪里都是建設祖國！”陳堅一邊應付，一邊跳著向車里看。

“你找阿依？”

陳堅有些不好意思，但車隊前已經開始鳴喇叭，說明快要開動了，便急著點頭，“是啊，阿依在里頭嗎？”

過了幾秒，車里人回道：“沒有啊，你去后面一輛車看看，快啊。”

陳堅又擠開人群，找了好幾輛卡車，才在車隊最后一輛車上找到阿依。但這時，卡車長鳴，第一輛車已經沿著路，駛進了逐漸大起來的風雪里。后面的車依次啟動。

“阿依！”陳堅急得大叫。

“咦小陳，喊俺干啥呢？”聽到叫聲，一個中年女人掀開車棚的簾子，感動道，“難為你還給俺來送行咧！”

陳堅忙道：“不是叫您啊張阿姨，是阿依，阿依！”

張阿姨撇撇嘴，轉頭說了句什么，接著便是漫長的等待。前方的車一輛輛開走。還剩三輛車時，阿依探出頭，看著他。

風雪更大，雪幾乎是橫著飄的。

“我走啦，”阿依突然說，“你照顧好自己！”

“你也是……”

卡車啟動，阿依的臉逐漸變遠、變小，被雪片擋住后，也變淡了。她縮回了腦袋。

周圍送行的人群里，不知誰先開始哭，其余人也跟著哭了起來。人們邊哭邊揮手，卡車里的人又努力探出頭，向這邊黑壓壓的腦袋揮手告別。

車子開出了十幾米，陳堅突然沖出人群，追著卡車猛跑。一個人影也從人群里閃出來，跑得更快，幾步就與他并行了。陳堅扭頭，發現跟他一起追車的人，卻是羅慶。

他只看了一眼，就繼續加快步子跑，棉衣棉褲限制了他的速度，卡車越來越遠。

“阿依啊！”跑著跑著，羅慶突然嘶聲喊道，“阿依啊，阿依啊！”

“阿依，阿依！”陳堅也跟著放開嗓子叫。

卡車車棚簾掀開，露出幾個腦袋，男男女女，卻沒有阿依。他們好奇地看著這兩個追車的男人。

“阿依啊！”

“阿依！”

卡車上的人們也喊道：“別光叫名字，說點什么啊！”

“阿依啊，我對不起你！”

人們看著羅慶邊哭邊跑的樣子，嘆息一聲，又轉頭看著陳堅。

“阿依，我愛你！”

人們紛紛鼓掌。

“阿依啊，對不起！”

“阿依，我愛你！”

……

平日里黃沙一片的莽莽平原上，全被雪覆蓋了，一眼望去，幾乎沒有雜色。車隊行駛在雪原上，剛剛壓出來的車轍，瞬間就被大雪蓋住。陳堅和羅慶一起奔跑著，輪番大喊，越離越遠，卡車車尾駛入風雪掩映中，越來越淡。

就在他們快跑不動時，車棚簾打開，阿依探出了半個身子，沖他們使勁揮手。

陳堅喘著氣，心臟幾乎要從胸膛里跳出來，但他還在努力跑著。他看見了阿依，看見了她的臉龐——此時，那張抬頭時明艷低頭時嫻靜的臉上，淌滿了淚痕。

“我……”

她也在喊著什么，但大風呼嘯，她的聲音一出口就被吹散了。

“什么？”兩個男人實在跑不動了，停下來，同時喊。

風大雪急，車隊駛入一片白茫茫中，再也看不見。他們支起耳朵，也只能聽到風聲簌簌。

以后的日子里，陳堅和羅慶經常會爭論阿依那最后一句話說的是什么。

“我記得，那句話只有四個字。”羅慶邊回憶邊說，語氣有些猶豫。

陳堅也回想起風雪中聽到的模糊聲音，點頭說：“嗯，我記得也是四個字。”

“第一個字是‘我……最后一個字好像是‘你。”

“對對，我也記得。”

羅慶臉色一喜，篤定道：“那她說的肯定是——‘我原諒你。”

“瞎說！”陳堅連忙搖頭，“她說的明明是，‘我也愛你。”

羅慶嗤笑，“就憑你？”

陳堅反唇相譏，“你也別以為你跑幾下，她就忘了那么多年的隔閡！”

兩人互不服氣，彼此瞪著，但往往互瞪了一會兒，又會同時嘆息。

9

“那您后來再見過她嗎？”

爺爺悵然道：“沒有。”

盡管知道這樣對死去的親奶奶有點不尊敬，但子彥還是在心里惋惜地嘆了聲。

“我后來離開冷湖，還去了一趟花土溝，但在那里沒有找到阿依。”爺爺說，“他們告訴我，她去了沒多久，就又申請調走，去了南方。當初一起去青海的知青回到北京，我跟他們聯系，陸續打聽到了她的消息——她像是一直在走著，沒有停下來，一會兒在藏北，一會兒在沿海。還有人在北京見過她，還是一個人，風塵仆仆的樣子。”

子彥小心翼翼問道：“那她在北京的時候，您……”

爺爺點頭，“我也在北京，當時已經參加工作了，但北京太大，我們都不知道對方在。”

這大概也是命運的安排吧，子彥失落地想。

過了會兒，子彥走到窗邊，又忍不住問道：“那她現在怎么樣了呢？”

爺爺搖搖頭，“我不知道，可能還在一直走著吧……”

是啊，一直在行走。透過窗子，子彥看到了那個正在晨跑的眼睛水靈的女孩，心想，只要在路上，阿依就不會變老，就永遠是十九歲的樣子。

10

可能因為在思念同一個女人，沒過多久，陳堅和羅慶之間的別扭就慢慢消除。當然，這也得益于陳堅對黑仔的治療逐漸起了作用。

陳堅接觸黑仔時，出現幻覺的頻率增加了，那些砂礫遍地、荒涼沉寂的場景，日復一日出現在他眼前。有時候他還會看到砂礫之下，穿過漫長底層，深藏地底的一大片黏稠的汪洋，盡管視覺里全是黑暗，但他還是能“看”到石油海洋里，其他跟黑仔一樣的生物，充斥周圍，熱鬧喧囂。

所以天氣晴朗的時候，陳堅會站在外面，仰頭在夜空尋找火星。運氣好時，他能看到一顆又紅又亮的星，炫目又妖冶，難怪古人稱之為“熒惑”。

那里就是黑仔的故鄉嗎？這么遠，人類什么時候才能登上去呢？他呆呆地想著。

黑仔在逐步恢復，身上黑霧慢慢變濃，偶爾還會在水箱里游弋幾下。它的身軀也大了些，間或睜開眼，能看到全紅色的眼眸。

大部分時候，它的眸子里是溫順的，但偶爾，也會顯得暴躁憤怒。

陳堅知道，黑仔的身軀在恢復，它的記憶也逐漸蘇醒——很快，它就會記起來這十多年間遭受的囚禁和虐待，會再次像撕開罐車一樣，施展出它的怒火。

但還沒等到這一天，曾經負責油田產量檢查的白眼鏡就又來了。

這一次，他是帶著一個美國人來的。

他們先是找了指導員，沒多久，指導員帶著他們去找了書記，茫茫風雪里，書記又帶著三人來到了羅慶的屋子。

陳堅和小川兒正在給黑仔稱重，羅慶在一旁看著，稱上顯示的數字表明它又重了一些，正要高興，屋門被推開。

四個人走進來，屋子一下變得擁擠。

“話我已經說過兩遍，就不重復了。”白眼鏡推了一下眼鏡，指著黑仔，“喬納斯先生是美國來的專家，在田納西州，他們有專門的實驗室，四層樓那么高。”

他正說著，喬納斯湊近了水箱，盯著里面緩緩游動的黑仔，臉側的絡腮胡須不停顫抖。

而似乎感受到了他的目光，黑仔睜開眼睛，足肢搖擺，游到了水箱角落。

這個動作讓喬納斯的雙眼更加興奮，轉過身，沖羅慶連聲說著什么。

白眼鏡在一旁翻譯道：“喬納斯先生說，感謝你們抓到了這個珍貴的生物……它不僅僅在石油方面有催生能力，更是人類首次與外星生物接觸……多少場戰爭的意義，都比不上它……我把它帶回去后，會好好研究……作為回報，我們會提供很多技術，這對你們的國家非常有幫助……”

“等等。”羅慶突然打斷翻譯，“你剛剛說什么？”

“美國人會提供很多技術給我們……”

“不是，前一句。”陳堅說。

白眼鏡看著他們，“我知道你們的意思，這個東西，”他指著黑仔，“喬納斯先生要帶走。這個東西屬于油田，不是你們的私人財產——哪怕是你們私人的，國家有需要，也得拿出來！”

“是我告的密。”

陳堅正深一腳淺一腳往前走，聞言錯愕地回頭，看到了小川兒帶著愧疚和某種……堅毅的臉。

“什么？”他問。

“上次放假回去，我專門問了一下——你知道黑仔的研究價值有多大嗎？在這里，我們為活著而努力，在別的地方，他們為科學和探索而奉獻一生。與其讓黑仔在這里等死，不如交給他們。”小川兒看著他，目光灼灼。

“我們也有科研，我們也一直在探索。”陳堅搖頭，“他們給你什么好處？”

“可以把我們調回北京，調回醫院。阿堅，我們學臨床，不是為了在這里當獸醫的啊，等黑仔被送走，跟我一起回去吧！”

陳堅像不認識他一樣，后退一步，轉過身，一言不發地往羅慶的屋子走去。

“阿堅，這是我們唯一的機會啊！”小川兒在他身后大喊。

陳堅走進風雪里，呼嘯聲很快撕碎了后面的喊聲。

等他回到屋子，卻驚詫地發現兩個民兵正對著羅慶拳打腳踢，羅慶躺在地上，滿臉血污;書記和指導員非常焦急，但每次說話，都會被白眼鏡給攔住;而喬納斯還專注地看著水箱里的黑仔，對周圍仿佛未見。

民兵又打了一會兒，直到羅慶意識模糊，才停手，轉身去搬水箱。喬納斯連聲喊著什么，白眼鏡沖他賠笑一下，然后對民兵呵斥：“喬納斯先生讓你們小心一點，別碰碎了。”

喬納斯跟著民兵出去后，白眼鏡也跟了出去，書記和指導員轉頭看了眼羅慶，嘆息一聲，匆匆去叫醫生。

病床上的羅慶格外虛弱，比平時更瘦，臉上傷口雖然清理了，但依然有種揮之不去的灰敗。

診所房間狹小，除了他，就只有陳堅了。陳堅見他醒來，道：“你多休息吧，還早。”

“黑仔……現在怎么樣了？”

陳堅猶豫一下，說：“在喬納斯手上，今天雪太大，車開不走，所以他們還在基地，要等明早。”

羅慶手背上青筋凸起，掙扎著爬起來，“不行……不能讓他們帶走，黑仔是屬于冷湖的，有了它，才有石油，有了石油，人們才不會走……這里不能再回到以前，不能再那么荒蕪……”

陳堅知道這是他心里癥結所在，是十多年的執拗之源，嘆息一聲，“這是組織上的安排，誰都沒辦法的。”

羅慶突然緊盯陳堅，說：“小陳，你幫我一個忙好不好？”

陳堅搖搖頭，“我知道你想干什么——后果太嚴重了，我不能陪你瘋。”

但到了晚上，他心緒難平，翻來覆去睡不著，干脆起身，抹開窗上厚厚的水汽。天色還未破曉，但因為大雪厚重，天空陷入了一種昏暗和光亮交混的奇怪景象中。

他索性起床，向著基地門口走去，果然門口停著一輛大卡車。看樣式，是外賓專用的高規格，他走到車廂后，突然聽到里面傳來響動，拉開后車廂，看到里面擺滿了大小雜貨，并無人跡。

他關上車廂門，走了兩步，心里一動，又轉身猛地拉開車門，果然看到了羅慶來不及藏進雜貨間的腦袋。

“你還真來了？”陳堅一愣，“你快下來！”

羅慶見是他，松了口氣，搖頭道：“他們會用這輛車把黑仔送走，我躲在這里，待會兒……”

“待會兒你抱著它就跑？難道你覺得他們找不到你嗎？你怎么跟小孩子一樣？你看看你現在病重的樣子，抱不抱得起黑仔還兩說……來，跟我下去。”說著，陳堅爬上車廂，要去拉羅慶，羅慶拼命后退，藏在角落里。

兩人拉扯間，車外傳來了人聲，是兩個民兵搬著水箱吭哧吭哧走過來。陳堅正要扭頭去喊，卻被羅慶拉住了袖子。

“為了黑仔，為了石油，為了留住大家，我花了十多年，現在妻離女散。你說，黑仔走了，接下來我怎么活？”

這番低語說得又快又急，陳堅一愣，嗓子像被堵住了。

汽車在風雪中行駛。

雪越來越大，天地一片素白，開了半天，白眼鏡突然發現路有點不對。他開車來往冷湖好幾次，但都是天氣晴好的情況，喬納斯走得急，他只能冒雪開車，但方向逐漸迷失。

“糟了，”盡管風雪漫天，他額頭上還是沁出了汗珠，“我們可能迷路了。”

喬納斯冷冷地看著他。

白眼鏡正要解釋，卻見喬納斯將手指豎在嘴邊。沉默了一會兒后，喬納斯示意他停車，兩人繞到車后，發現車廂門打開，里面雜物散亂，水箱空空如也。

他們連忙向后看，只見兩個人影匆忙逃遠，眼看就要隱沒在風雪里。

喬納斯拔腿就追，白眼鏡看了眼漫天風雪，用英語連喊幾聲，喬納斯都充耳不聞。白眼鏡一跺腳，跑回車里，艱難地發動引擎，但剛掉過頭，只見莽莽白野，一個人影都看不見了。

陳堅把黑仔揣進了棉衣，以體溫暖著它，同時一手扶著羅慶，在雪地里艱難地走著。

“我們在哪里？”他看了看四周，每個方向都是一樣的大雪茫茫，完全分不清路。

羅慶環顧各方，表情更加晦暗，“我也不知道，”他舔了舔嘴唇，“在這種天氣里，要是迷路了，就……”

陳堅明白他沒說出來的話，焦慮起來。懷中的黑仔似乎也感覺到危險，稍微掙扎了下。

這時，風雪簌簌中，傳來了腳步聲。

是喬納斯，踩著厚厚的雪層，一直緊緊追著他們。

“你還真是不死心！”羅慶冷笑，“離開卡車，你跟我們一樣都得死。”

“人家說英語的，你的話他不懂。”

“外星人在哪里？”喬納斯凍得發抖，卻執著地走過來，“它不能受冷，別傷著它。”

“它在我懷里，好著——你會說中文？”

“我研究外星人幾十年，它們在中國出沒的跡象最多，我當然要學習中文。”喬納斯拉開陳堅的棉衣，看了眼里面安然沉睡的黑仔，松了口氣，又轉頭看了眼身后的風雪——白眼鏡沒有跟過來，“你們知道怎么回去嗎？”

兩人齊齊搖頭。

“那你們可把我害慘了。”

看著這個高大的美國男人一副惋惜但不喪氣的模樣，一瞬間，陳堅對他的敵意全部消失。羅慶也走過來，顫巍巍問：“你對它也很有研究嗎？”

“那當然，我一輩子為它而活。”

“我也是——那我被打時你怎么不阻止他們？”

“我對人類的事情沒有太大興趣。”

“咦，我好像也是……”

陳堅連忙喂了幾聲，說：“你們要交朋友，還是等我們回去了再說吧——往哪邊走？”

他們在風雪里走了大半天，身上越來越冷，羅慶本身又有傷，到中午就有些堅持不住。扛到天色變暗時，他邁不動步子，一屁股坐下來，大口喘氣，臉上暗如死灰。

“繼續走啊，”陳堅急道，“馬上就要走回基地了！”

羅慶看著他，又看看一片雪白的四野，笑了起來。笑了一會兒，他開始脫衣服，解下了棉衣和手腕上的表，遞給陳堅，“你穿著它吧，你身上有黑仔，你好好保護它。這塊表，是當年基地噴油時，隊上獎給我的，也給你了。”

“不行，你快穿上！”陳堅過去要給他穿上，卻被羅慶死死攔住。

“太冷了，我知道戈壁灘雪夜是什么情況，你一個人，撐不過去的……”陳堅的喘氣變得低沉，聲音也變低了，“你要帶著它回去。有了它，就有了石油，冷湖總有一天會再聚人煙，再次繁華的。”

陳堅一愣。喬納斯則淡淡地看著，眼中掠過一絲憐憫。

很快，羅慶的身體就跟周圍一樣冰涼。

“別看了，”喬納斯拿起棉衣，遞給陳堅，“我了解過，你現在是唯一跟外星人有過靈覺溝通的人，你要保護它。走吧，希望運氣站在我們這邊。”

他們繼續跋涉，但雪一直未停，夜空晦暗如幕，看不到可以辨別方向的星辰。走到后半夜，喬納斯的嘴唇也開始哆嗦，他拉住陳堅，表情有些猙獰。

喬納斯的個子遠高過自己，陳堅仰視著他，心里打鼓——這人不會想搶走黑仔吧？

喬納斯伸手探進陳堅的棉衣，長久地撫摸著黑仔，過了許久才悵然地抽出來，嘆氣道：“它還是沒有選擇我……”說完，從自己的衣服里掏出兩袋餅干，“這是我的食物，”又摸出一個小筆記本，“這是我的研究，”再次將手探進陳堅棉衣里，“這是我的命。”他退后一步，鄭重地看著陳堅，“現在，我把它們全部交給你了。帶著它，活著回去。”

說完，喬納斯轉過身，向著相反的方向走去。陳堅連聲叫喊，他卻依然一步步走進風雪掩蓋中。

于是，蒼茫雪夜里，只剩下了陳堅。

和在他懷中沉睡的黑仔。

“唉。”他嘆息一聲，環視一圈，突然沒了力氣，跌坐下來。雪很快將他染成一片白。已經走了那么久了，還是沒有看到希望，再走向哪里去呢？

他又摸了摸黑仔，苦笑道：“為了你啊，多少人把命都丟了。”

黑仔輕輕掙扎了一下，像是在抗議。

后來，陳堅的意識逐漸模糊，干脆躺下來。雪落到他嘴邊，他舔了舔，覺得冰涼，又微微發甜。他閉上了眼睛。

大雪無邊無際。

這時，他厚厚的棉衣被掙開，一個黝黑的小腦袋探出來。它似乎覺得冷，打了個噴嚏，周身的黑霧飛快地旋轉。它睜大眼睛，瞪著陰郁的天色，瞪得很用力，周圍空氣里的雪花下落速度變慢了，隨后靜止。

陳堅睜開一條細縫，看到了這樣的奇景，但他以為是幻覺，又閉上了眼睛。

漫天雪花的靜止持續了幾分鐘，隨后開始悄無聲息的融化、蒸發成汽，消散在空氣里。這場大雪以此為圓心，逐漸消弭，范圍越來越大，頭頂出現了晴空。

這是高原最深的夜，是戈壁最冷的雪，人人都躲在被窩里，都在酣睡，都在夢里祈禱雪災勿來。沒有人注意到，大雪就這樣悄無聲息地消失了。

陳堅感覺臉上有些涼，醒過來，詫異地發現周圍一絲雪的痕跡都沒有了。他疑心之前經歷只是夢境，但懷中的黑仔提醒了他，雪夜跋涉是真切發生過的。他又抱出黑仔，發現它竟只剩下拳頭大小，一點黑霧都不見了，足肢蜷縮著，怎么叫都沒有反應。

他抬起頭，夜空晴朗，星辰清晰得仿佛觸手可及。他伸出手，卻只摸得到一絲涼風。

他吃完餅干，按照星星的位置，辨明方向，就向著基地走去。星辰在他身后，投下無比璀璨的光。

11

子彥有些悵然，說：“所以，最后您就走回了基地嗎？”

爺爺頓了頓，過了很久才轉過頭，“我？我什么時候說故事的主角是我了？”

“呃……”

“看來你不但不知道奶奶的名字，連我的名字也不知道——我改名以前，叫陳小川。”

子彥一愣，“您是小川兒？”在震撼里半天回不過神來，又問，“那陳堅……陳堅爺爺最后怎么樣了，也回北京了嗎？”

“沒有，那一晚，他回到了冷湖，就再也沒有離開。后來我去找過他，他把一切告訴了我，最后還把手表交給我——說手表轉動的那一天，讓我回冷湖看看。”

子彥轉頭看看窗外，冷湖的夜色一如既往，幽靜，又有風聲。“看什么？”他問。

“看黑仔。”爺爺也走到窗前，“阿堅說，他把黑仔放回了油井里，讓他自己蘇醒。其余的日子里，他一直在研究喬納斯的筆記，筆記里提到了飛船和黑仔的自我修復，所以他在手表里放了探測器。黑仔蘇醒，離開地球的時候，會有感應的。”爺爺看了看手表，指針已經不再轉動了，“但我來了這么久，什么都沒有看到……”

兩人在窗前等了一會兒，夜空安寂。子彥又問：“那他呢？”

“那一晚，他受了風寒，后來身體一直很差。我回冷湖看他的時候，是他最后的一陣子。”爺爺說著，臉上皺紋里劃過幾絲淚痕，“那個時候，冷湖的人已經陸陸續續走得差不多了，很多房子都空了，他還待在基地里，還叮囑我，死了也要留在這里。”

“哦。”子彥點頭，胸口有些發脹，也不知道說什么好，安靜地看著窗外。

這一夜，爺孫倆等到天亮，還是什么都沒有看到。

尾 聲

回北京后不久，爺爺就去世了。

為了爭房子，家里鬧得很兇，最后還是爸爸憑借子彥陪爺爺去冷湖的功績，硬生生奪了一套房子回來。親戚們劍拔弩張，冷嘲伴著熱諷，而整個過程中，子彥只安靜地守在爺爺靈前，對周圍的爭吵充耳不聞。

最后，在深秋細雨里，爺爺葬進了公墓。磕頭時，子彥看著墓碑上的靈照，照片上的爺爺也看著他。

兩個世界的人對視著，兩個時代的人對視著。

回家時，爸爸很開心，子彥則默默地調著車載收音機。大多數是無聊的音樂節目，他不停地換著，突然聽到了熟悉的兩個字，連忙停下來。

“冷湖……”

他把聲音調大。

“……日前冷湖出現異光的現象已經引起了眾多探險愛好者的注意，也刷爆了各大社交平臺，關于其原因的猜測，眾說紛紜，其中最受認可的，是冷湖與火星的關聯，其地貌酷似火星表面……根據可靠消息，冷湖會建立起人類第一個火星小鎮，全面模擬火星生活，在旅游和科研方面的意義……而關于火星登陸的項目，在各大發達國家已經紛紛確立。火星，會是人類的下一個家園嗎？我們會在那里遇見新的朋友嗎？一切，都在未來……”

真好……子彥突然笑了。

“你怎么了？”爸爸看著他，詫異地問。

“冷湖會成為火星小鎮，會有很多人聚集，雖然沒有了石油，但那里會再次繁榮起來的。”子彥輕輕說，“它會重現半個世紀前的盛況，不，會更加繁盛。”

爸爸摸摸他的頭，“你在說什么呀？”又想起一事，“瞧我這記性！來，我不是答應給你買塊表嗎？看，嘖嘖，這可不便宜啊，你爸我也沒戴過這么貴的……”

但這塊昂貴的瑞士表并沒有讓子彥高興起來，他搖了搖頭，抬起手，說：“我已經有一塊表了。”

爸爸一愣，看到子彥手腕上那塊有些損舊的手表，覺得眼熟，一時又想不起來。

“這是？”

“這是鉆石牌手表。”子彥輕輕撫摸表盤，“我會一直戴著它，等它的指針下一次走動時，我還會回到冷湖。”

【責任編輯：姚海軍】

（本文為首屆冷湖科幻獎獲獎作品）