才女失蹤

沃克·布賴恩特上校站在“府庫(kù)”門口，笑瞇瞇的，腋下夾著一本書(shū)。

不對(duì)勁兒。哪兒不對(duì)？哪兒都不對(duì)啊。布賴恩特上校是派我（打發(fā)我）上“府庫(kù)”的人，自有充分理由。但是，他從不光顧這地方。這也不是無(wú)緣無(wú)故，因?yàn)檫@個(gè)部門設(shè)在博林空軍基地軍情局地下六層一個(gè)不通電梯的地下室里——那是老鼠、蜘蛛和我的家。

此外，除非出啥事了，不然沃克·布賴恩特從來(lái)都無(wú)笑臉。據(jù)我所知，除機(jī)密文件和體育新聞，他什么也不讀。布賴恩特上校攜帶一本書(shū)，就好像特里薩①嬤嬤端著一支AK-47突擊步槍。

“早上好，杰里。”他邊說(shuō)邊上前嗅了嗅我放在桌上的一瓶薄荷精，把書(shū)靠瓶放下，坐了下來(lái)，“我剛從五角大樓過(guò)來(lái)。外面春色真美。”

“我哪兒知道啊。”

這本是一句帶刺兒的話，他臉皮厚，只是咯咯笑著說(shuō)：“好了，杰里，你知道調(diào)到這兒并不是個(gè)人的事。我這樣做是為了你好，在這下邊，你可以自由自在。是這樣，有人告訴了我一件事兒，我想你可能有興趣。”

當(dāng)你為某人效力了足夠長(zhǎng)時(shí)間，你就學(xué)會(huì)了聽(tīng)話聽(tīng)音。我想你可能有興趣的意思是我鬧不清是怎么一回事兒，也許你能。

我欠欠身子，拿起那本書(shū)。是赫·喬·威爾斯的《隱形人》。我翻了個(gè)個(gè)兒，瞧了瞧封底。

“您在讀這本書(shū)嗎？”我不愿討好沃克·布賴恩特，稱他“長(zhǎng)官”。奇怪的是，他似乎并不在意。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，“沒(méi)錯(cuò)兒。”

“我是說(shuō)，真的自己在讀？”

“哦，翻了翻。似乎也沒(méi)什么大不了的。不過(guò)，一等有空，我就要細(xì)讀一遍。”

我注意到這是一本圖書(shū)館的書(shū)，是三天前借出的。假如與這次見(jiàn)面有關(guān)，布賴恩特上校聽(tīng)說(shuō)的“你可能有興趣”的事兒，至少也過(guò)去那么長(zhǎng)時(shí)間了。

“阿特沃特將軍向我提到這本書(shū)。”他繼續(xù)說(shuō)。他瞧了一眼我掛在墻上的橫幅，直搖頭。那是引自斯溫伯恩②的一句詩(shī)：“韶華盡于彼，災(zāi)禍亦然。”我覺(jué)得用在“府庫(kù)”甚宜，意謂“入門者俗念棄之”。

“他是一介書(shū)生，同你一樣。”布賴恩特往下說(shuō)，“我估摸你可能已讀過(guò)《隱形人》。你成天在讀書(shū)。”

最后一句話的意思是，杰里·馬塞多，你讀得太多，因此滿腦子糊涂思想，正如墻上冒傻氣的橫幅。

“讀過(guò)。”我答道。話題不經(jīng)意間就轉(zhuǎn)換了。喬納斯·阿特沃特將軍屬空軍，是三個(gè)最大秘密開(kāi)發(fā)項(xiàng)目的主持人。這些“黑”項(xiàng)目有著自己的龐大預(yù)算，美國(guó)公眾毫不知情。

“那你就知道，這是一個(gè)人吃藥隱形的故事。”布賴恩特說(shuō)，“阿特沃特將軍手下的三位科學(xué)家參加了今晨的會(huì)議，他們斷言，這樣的事兒從科學(xué)上講是不可能的。你怎么看？”

“我同意他們的說(shuō)法。”

他頓時(shí)泄了氣。我接著說(shuō)：“您想想看，即使不深涉物理也能明白其中的道理。書(shū)中設(shè)想藥物改變?nèi)梭w組織，使之具有同空氣一樣的折射率。于是你的身體不再吸收或散射光，光線僅穿你而過(guò)，不被反射、折射或受任何影響。但是，假如你的眼睛不吸收光，你就會(huì)成為瞎子，因?yàn)橐曈X(jué)涉及光與視網(wǎng)膜的相互作用。吃的食物在消化過(guò)程中又如何呢？從食管至胃再至腸，食物緩緩變化，在消化道中一定是看得見(jiàn)的。很抱歉，上校，整個(gè)想法只是臆造而已。”

“我想也是。”我未見(jiàn)他心煩意亂，“這事不可能，我聽(tīng)你的。”

他站起身，“到我辦公室去坐坐。我想讓你看點(diǎn)兒東西——除非你真的太忙。”

這要看“忙”的定義。我一直在瀏覽網(wǎng)上的物理論文預(yù)印件，每天上午都是如此。在玻色-愛(ài)因斯坦凝聚和宏觀量子系統(tǒng)方面有非常奇異的發(fā)現(xiàn)，進(jìn)展之速不易追蹤。每天都有新論文。一兩周之內(nèi)理應(yīng)有篇評(píng)論文章，那會(huì)使情況明朗得多。鑒于我自己無(wú)望在該領(lǐng)域做原創(chuàng)性研究，閱讀耽誤點(diǎn)兒時(shí)間不會(huì)有啥損失。我默默跟隨布賴恩特，上，上，上，一直上到頂層。我想讓你看點(diǎn)兒東西聽(tīng)起來(lái)挺像是說(shuō)我可抓住你啦！不過(guò)我還是摸不著頭腦。

他的一幫助手對(duì)我的到來(lái)沒(méi)啥反應(yīng)。布賴恩特上校從不下來(lái)看我，但經(jīng)常召我上去看他。真夠嗆，不過(guò)我倒認(rèn)為上校喜歡我。更糟糕的是，我也喜歡他。我認(rèn)為他骨子里藏有憂傷。

兩人進(jìn)了他的辦公室。他把門關(guān)上，讓我坐下。這些在地下室也是可以做到的。這間屋子開(kāi)過(guò)許多絕密會(huì)議，窗口自然是想也不要想的。

“說(shuō)說(shuō)洛伊絲·多伯曼。”他開(kāi)口道。“你能告訴我點(diǎn)兒什么？”

我能說(shuō)點(diǎn)兒什么和我愿意說(shuō)點(diǎn)兒什么，是兩件不同的事。布賴恩特知道，洛伊絲·多伯曼博士初入軍情局時(shí)我是她的頭兒，兩人都在“研發(fā)室”。打那以后，她像火箭一般往上躥，我呢，往下沉，只是慢一些。

“別人怎么看洛伊絲您知道嗎？”我略略遲疑，琢磨著該怎么說(shuō)，“誰(shuí)要是尋開(kāi)心，暗示她像條狗，她會(huì)咬斷那人的脖子。”

布賴恩特一絲笑意也沒(méi)有。的確不值一笑。

“學(xué)歷方面，”我繼續(xù)說(shuō)，“有加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校的博士學(xué)位，又在卡內(nèi)基-梅隆大學(xué)跟伯克納讀了兩年博士后。加入軍情局時(shí)擁有二十八項(xiàng)專利。天知道現(xiàn)在有了多少。材料性能和光學(xué)是她的專長(zhǎng)。我不知道當(dāng)前她在研究什么，她是我所見(jiàn)過(guò)的最聰明的女人。”

我想了想最后的說(shuō)法，改正道：“她是我所見(jiàn)過(guò)的最聰明的人。”

“有人會(huì)說(shuō)你偏心眼。檔案顯示，你與她有過(guò)約會(huì)。”

“那是近一年前的事了。”

“還有謠傳說(shuō)你們上過(guò)床，雖然證實(shí)不了。”

我沒(méi)吭氣。他繼續(xù)說(shuō)：“那是在工作時(shí)間之外，而且你們兩人能接觸的機(jī)密相同，所以沒(méi)有人為此擔(dān)心。問(wèn)題是，阿特沃特將軍手下的人認(rèn)為，對(duì)于她的個(gè)人動(dòng)機(jī)，你知道的可能比任何人都多。這一點(diǎn)興許重要。”

“我看不出這有啥道理。她的生活已經(jīng)與我不相干了。”

“別人也是。麻煩就在這里。”這話叫我摸不著頭腦，于是拿眼瞪他。“洛伊絲·多伯曼失蹤了。一周之前的事兒。坐穩(wěn)了，杰里。”

我已“刷”地站了起來(lái)。

“她不只是打家里失蹤，不是那么一回事兒。”他站在擺放幻燈機(jī)和錄像機(jī)的臺(tái)前說(shuō)，“6月25日，周二，她照常上班。她的研究項(xiàng)目需要一個(gè)特殊環(huán)境，本地唯一合適的地方是郊外的賴斯頓。保密措施極其嚴(yán)格，有保安人員二十四小時(shí)值班和儀器連續(xù)監(jiān)控。除防火太平門，僅有一個(gè)入口。太平門并無(wú)可疑之處。進(jìn)入大樓的人，不論佩戴什么徽章，都得簽名出入，進(jìn)出都有錄像。

“你前面的桌上擺著一份6月25日進(jìn)出簽名的影印件。別急著看，”——我正伸手呢——“先聽(tīng)我說(shuō)。多伯曼博士是上午8點(diǎn)22分簽名進(jìn)去的，但再也沒(méi)有簽名出來(lái)。我還有一全套進(jìn)出的錄像帶。攝像機(jī)是自動(dòng)開(kāi)啟的，要想研究記錄，隨后即可。基本情況是：她清清楚楚入內(nèi)，但沒(méi)有什么東西顯示她已離去。”

“那一定還在大樓內(nèi)。”這一想法令人極為不安。假如洛伊絲在樓內(nèi)已待了整整一周，她一定死掉了。

“死也罷，活也罷，反正她不在樓內(nèi)。”他說(shuō)，仿佛看出了我的心思。“這是一幢相當(dāng)新的大樓，阿特沃特的辦公室有詳細(xì)的布置圖，并沒(méi)有密室或供人藏身之處。整個(gè)大樓被搜查了四五遍。她不在里面，她在外面。我們不知道她是怎么出去的。”

“我也不知道呀。”

這話的實(shí)際意義是，事已至此，為何還要嘮叨？我想聽(tīng)話聽(tīng)音是雙向的，因?yàn)椴假嚩魈卣f(shuō)：“據(jù)我們所知，你是多伯曼博士保持親密個(gè)人關(guān)系的最后一人。我不知道你是否能出點(diǎn)力，但我感到你必須試試。經(jīng)阿特沃特將軍辦公室提議，從今兒上午十時(shí)起，你我可以多接觸三種SCI。”

我倒抽了一口冷氣。SCI即“特殊分類情報(bào)”。我能接觸的分類情報(bào)已經(jīng)夠多了。

沃克·布賴恩特打開(kāi)機(jī)子，放入了幻燈片。“這些是介紹洛伊絲·多伯曼博士在賴斯頓干了些什么的材料。簡(jiǎn)而言之，是成像探測(cè)領(lǐng)域內(nèi)的隱形技術(shù)。”

他拿眼瞪我時(shí)正好我在笑。他所說(shuō)的最后一句也像《隱形人》似的不靠譜。隱形技術(shù)的要旨是使物體難以被發(fā)現(xiàn)。通常要么使用原始的可見(jiàn)光波段的材料，像與簡(jiǎn)單背景匹配的特殊涂料，要么使用對(duì)雷達(dá)波的反向散射非常低的材料。大部分系統(tǒng)使用有源微波——雷達(dá)——進(jìn)行探測(cè)，大部分研發(fā)因而也傾力于此。B-2轟炸機(jī)是隱形技術(shù)失靈的一個(gè)絕好的例子，因?yàn)樵诖蟛糠植ǘ紊希拖窭病ち植强梢?jiàn)的。但這并未能阻止它投產(chǎn)，正如隱形技術(shù)在可見(jiàn)光波段不靈光不會(huì)阻止燒錢一般。

洛伊絲和我分道揚(yáng)鑣的主因在此。一旦真正置身情報(bào)圈，你就知道得太多，不會(huì)再讓你出去。就像琥珀中的蒼蠅那樣，乖乖待在那兒;也像那只蟲(chóng)子，即便死去也不能超脫。當(dāng)局不會(huì)容許你說(shuō)某些保密項(xiàng)目是花架子，完全是浪費(fèi)納稅人的金錢，因?yàn)樵诋?dāng)局看來(lái)它們是有價(jià)值的。在與洛伊絲的夜半長(zhǎng)談中我曾多次唱反調(diào)，曾擔(dān)心過(guò)不了下一次的測(cè)謊試驗(yàn)（但還是通過(guò)了）。

她不贊同我。不是關(guān)于浪費(fèi)錢的說(shuō)法（這是無(wú)可否認(rèn)的），而是逃生的可能性。她說(shuō)出路一定是有的，只要去找。我們爭(zhēng)論了幾十次，她指責(zé)我自暴自棄，我指責(zé)她白日做夢(mèng)，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，我們便各奔前程。她在管理層節(jié)節(jié)高升，仿佛要沖天而出，像只小鳥(niǎo)飛走;我則在地下室節(jié)節(jié)下沉，像只走投無(wú)路、兩眼一抹黑的鼴鼠。

她是不是找到永遠(yuǎn)擺脫情報(bào)機(jī)關(guān)束縛的訣竅，因而成為“隱形女人”了？

我看不出有啥辦法，放映的材料也說(shuō)明不了什么。“纖維光學(xué)與此何干？”我問(wèn)。沃克·布賴恩特放映了好幾分鐘的就是這個(gè)，而我一直在憶舊。最后放映的視圖是一組手繪的曲線，顯示由于新技術(shù)，光線在光纖上的損失如何能夠趨零。這在通訊和計(jì)算機(jī)上是有用的，但二者都不是洛伊絲研究的范圍。

對(duì)我的問(wèn)題他聳了聳肩，“見(jiàn)鬼了，我要是知道這些視圖與什么相干就好了。我是希望你能告訴我。這些都是從洛伊絲·多伯曼的筆記本上直接取過(guò)來(lái)的。”

“還沒(méi)看出什么門道。”我說(shuō)，“繼續(xù)放吧。”

廢話。沃克·布賴恩特在軍中擢升部分歸功于他的“屁股肉厚”，有耐心、有個(gè)性、有毅力在會(huì)議上泡蘑菇，直到把對(duì)手拖垮。他并無(wú)意止步，我則為莫可名狀的亢奮所苦。我在踱步時(shí)思想活躍。

于是我在他的桌前踱來(lái)踱去。他又瞪了我一眼，繼續(xù)放視圖。現(xiàn)在展示的是洛伊絲手書(shū)的有關(guān)新成像傳感器的筆記，指出它們可以做得比針尖還小。我注意到，頁(yè)碼不是連貫的。

“筆記是由誰(shuí)取舍的？”我問(wèn)。

“里奇·威廉森。怎么啦？你認(rèn)為有毛病？”

“里奇行——在他自己的領(lǐng)域內(nèi)。但他是位短紅專家。”

“什么？”

“短波紅外。在一至五微米的范圍。可見(jiàn)光的波長(zhǎng)要短些，約在半微米。假如洛伊絲搞貓膩——”

“什么？”

“得了得了。假如洛伊絲搞隱形，那么可見(jiàn)光波段就是要查看之處。不管怎么說(shuō)，我寧愿瞧瞧筆記本的原樣，而不是別人認(rèn)為其中重要的東西。”

“那得到郊外的賴斯頓去，筆記本是不能拿出來(lái)的。”他顯得有點(diǎn)兒煩。對(duì)沃克·布賴恩特來(lái)說(shuō)，每件重要的事兒或者發(fā)生在戰(zhàn)場(chǎng)，或者發(fā)生在環(huán)城路以內(nèi)。二十五英里之外的賴斯頓是個(gè)無(wú)限遠(yuǎn)的點(diǎn)。

“那好。我們?nèi)ベ囁诡D。”

“你可以今兒下午去，杰里。不需要我陪著。筆記本之外還有事兒。”

他關(guān)掉幻燈機(jī)，走到近旁的錄像機(jī)前，而我繼續(xù)在踱步。

“我說(shuō)過(guò)不知她是如何出去的。”他說(shuō)。“不僅如此，我們還有她在外邊的確證。今兒得知，她仍在華盛頓地區(qū)，我們甚至對(duì)她的活動(dòng)有所了解。”

安保人員一定大大松了一口氣。有人失蹤時(shí)他們總是提心吊膽。并不是擔(dān)心某人死去，死是不幸的，卻了結(jié)了風(fēng)險(xiǎn)。怕的是人還好好活著，要么自愿，要么被綁，出去為他國(guó)效勞。

我也松了一口氣。聽(tīng)布賴恩特的口氣，洛伊絲并不是行尸走肉。她是在按自己的意志行事。

“停停，”他繼續(xù)說(shuō)，“瞧瞧這個(gè)。我們把本地銀行柜員機(jī)前的六段錄像拼接了一下，是過(guò)去四天來(lái)取款的情形。你知道，每次有人存款或取款均有錄像。這是打擊犯罪的高招兒。洛伊絲·多伯曼的提款是在六個(gè)不同的機(jī)子上進(jìn)行的。仔細(xì)看。”

一個(gè)陌生的男人站在了攝像頭前。他操作柜員機(jī)，點(diǎn)了點(diǎn)鈔票，離開(kāi)了。過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)女人——肯定不是洛伊絲——站到了同一位置上。她存了錢，借著柜員機(jī)的反光整了整帽子，從攝像頭中消失了。

同一場(chǎng)景重復(fù)了五次，顧客的年齡、身高、體重、膚色和衣著各不相同，我都看到了。每組鏡頭顯示有兩個(gè)人相繼在柜員機(jī)上進(jìn)行交易。一個(gè)男的掏鼻孔，在安保的檔案中留下了永久的一筆。另有一位心里別扭，顯然是賬上的錢不多了，朝柜員機(jī)擊了一拳。洛伊絲呢，一點(diǎn)影兒都沒(méi)有。

“機(jī)前的操作正常。”錄像帶放完、畫(huà)面一閃時(shí)布賴恩特說(shuō)，“但有一點(diǎn)例外。洛伊絲每次均從她的一個(gè)戶頭——她有好幾個(gè)戶頭——在你所看到的人兒中間提款。我們有打印圖，可以查看。情況都是一樣的：一項(xiàng)正常交易，一個(gè)當(dāng)事人的畫(huà)面;接著是洛伊絲提取現(xiàn)金，但錄像上沒(méi)有任何顯示;隨后是另一項(xiàng)正常交易，包括一個(gè)人的畫(huà)面。”

“隱形女人。”我說(shuō)。

布賴恩特點(diǎn)點(diǎn)頭，“難題來(lái)了：她是怎么做的？”

問(wèn)題的提法不對(duì)，至少對(duì)我而言。是怎么做的我已有了模糊想法。在驅(qū)車離開(kāi)市區(qū)去賴斯頓的路上，我沉思那個(gè)更深的奧秘：洛伊絲為什么要這么做？

我決不相信她是個(gè)危險(xiǎn)分子。長(zhǎng)期以來(lái)我們就認(rèn)為，我們自己的情報(bào)機(jī)構(gòu)可能是最糟糕的——但其他情報(bào)機(jī)構(gòu)也好不到那兒去。她決不會(huì)為他人效力。不過(guò)，要是她留在附近，一定會(huì)被抓住。六次提取現(xiàn)金，每次不到一百美元，在柜員機(jī)前的這種胡鬧就仿佛貼出告示：有本事就來(lái)抓吧！

對(duì)有關(guān)柜員機(jī)實(shí)行二十四小時(shí)監(jiān)控是下一步要采取的行動(dòng)。她的住所已經(jīng)在不間斷的監(jiān)控之下了。很清楚，她是住在別的地方。但我知道她的書(shū)籍和磁帶對(duì)她的誘惑，她是多么不愿靠一只手提箱生活。

我松開(kāi)油門——我已開(kāi)到近七十五邁了——讓自己退回一步想想。洛伊絲真的住在別的什么地方嗎？假如想炫耀自己的創(chuàng)見(jiàn)，那么住在原地，在安保人員的眼皮子底下進(jìn)進(jìn)出出，嗤笑他們的無(wú)能，不是更絕嗎？

她也會(huì)嘲笑我拿她沒(méi)辦法。洛伊絲當(dāng)然明白，假如她失蹤了，一定會(huì)有人找上我。我們的關(guān)系太密切，不會(huì)放過(guò)我的。可以想象她向我發(fā)出挑戰(zhàn)時(shí)的面容和神態(tài)：瞧你捉拿的本事了，杰里——可別讓人家搶先啊。

假如我沒(méi)錯(cuò)，其他人幾天之內(nèi)就會(huì)下手。“研發(fā)室”有幾位高人，比我聰明，只是受到了一個(gè)因素的束縛：專業(yè)分工。個(gè)中道理聽(tīng)起來(lái)完全合乎邏輯，是從間諜和革命活動(dòng)中直接推導(dǎo)出來(lái)的。“細(xì)胞”要小。告訴一個(gè)人的東西不應(yīng)超過(guò)他或她需要知道的程度。

問(wèn)題是，科學(xué)要興旺，得反其道而行之。進(jìn)步來(lái)自交流，來(lái)自認(rèn)識(shí)乍一看互不相干的領(lǐng)域之間的關(guān)系。

正是在這個(gè)問(wèn)題上我栽了。我跟頭兒長(zhǎng)期頂撞，牢騷滿腹，結(jié)果被調(diào)離了課題組。在沃克·布賴恩特手下，現(xiàn)在的工作允許我跨越所有科學(xué)領(lǐng)域，但也付出了代價(jià)：我自己不進(jìn)行專門研究。我不后悔。

下午在賴斯頓，我有充分時(shí)間溜了一遍洛伊絲的筆記本。她是當(dāng)作日記本和工作日志使的，引起興趣的東西一一都記錄了下來(lái)。在不了解她的人看來(lái)，這些東西顯得雜亂無(wú)章。里奇·威廉森已盡了力，但并未把他覺(jué)得毫不相干的東西都去掉。

我知道洛伊絲腦子內(nèi)的這些東西是如何緊密相連的。一項(xiàng)關(guān)于爬蟲(chóng)皮膚的記載緊接著一項(xiàng)關(guān)于纖維光學(xué)的記載。人眼的敏感性及其在不同亮度背景光下的性能與雷達(dá)橫截面的數(shù)據(jù)并列在了一起。一則關(guān)于傳感器量子效能的評(píng)語(yǔ)與一幅房間的明暗布置圖看似無(wú)關(guān)卻擺在了同一頁(yè)。新的千兆電路處理芯片的規(guī)格又放在了有機(jī)化合物溫變光學(xué)性質(zhì)的評(píng)語(yǔ)之后。這些很可能都是某種連貫性思考的組成部分。

我還知道洛伊絲一絲不茍。讓她去搞隱形技術(shù)，她會(huì)沒(méi)日沒(méi)夜一門心思撲在這項(xiàng)技術(shù)上，直到它在當(dāng)前——以及今后——的極限。

五點(diǎn)鐘，我把車往回開(kāi)至羅斯林，從一個(gè)實(shí)驗(yàn)室借出了一件非保密的儀器。我在靠近地鐵的一家快餐店用了晚餐，瀏覽了一遍布賴恩特從圖書(shū)館借來(lái)的那本《隱形人》，離開(kāi)時(shí)買了一份生菜雞塊三明治和一罐可樂(lè)。我很可能要熬夜。

到六點(diǎn)，我在大教堂街把車停下，熄了火，讓駕駛室的窗子開(kāi)著。這是在洛伊絲的公寓樓前一個(gè)“禁止停車”的地方。如果有警察過(guò)來(lái)，我就裝著剛有人下車，然后繞著街區(qū)轉(zhuǎn)。

我并不是唯一對(duì)大樓入口感興趣的人。有一個(gè)人坐在街對(duì)面的長(zhǎng)椅上，沒(méi)有離開(kāi)的樣子;還有一輛掛著弗吉尼亞車牌的藍(lán)色轎車，每隔幾分鐘就開(kāi)過(guò)來(lái)一次。夜色漸濃。再過(guò)半小時(shí)，街燈就要亮了。不等天黑，氣溫就會(huì)降下來(lái)，公寓大樓開(kāi)著的門都會(huì)關(guān)上。

我非常想把腦袋伸出窗外瞧瞧。但我忍住了，只拿眼盯住手里的儀器下方的橢圓形小屏幕。它還沒(méi)攝像機(jī)的取景器那么大，卻分成了兩部分。左面是大樓入口的正常攝像，右面是幽靈般的黑白變形。每位路過(guò)或進(jìn)入大樓的人都出現(xiàn)在兩幀畫(huà)面上。

幾乎是每一位吧。六點(diǎn)四十五分整，僅右屏幕上出現(xiàn)了一個(gè)人影。我抬頭看大樓入口，沒(méi)瞧見(jiàn)任何人。“洛伊絲！”我輕輕叫出聲來(lái)，街對(duì)面的那個(gè)人不會(huì)聽(tīng)到。“在這兒。上車吧。等著，我給你開(kāi)門。”

我什么也沒(méi)看見(jiàn)和聽(tīng)到。但我出了駕駛室，繞過(guò)車，把客座的門打開(kāi)了。我站著傻等，似乎什么事兒也沒(méi)發(fā)生。終于，我聞到了香水味，車在彈簧鋼板上下沉了一點(diǎn)。

“上來(lái)了。”洛伊絲小聲道。我關(guān)上門，走回我坐的那一邊，發(fā)動(dòng)了引擎。街對(duì)面的那個(gè)人目睹了這一切，但什么也沒(méi)看到。我把車開(kāi)走時(shí)他沒(méi)動(dòng)彈。

我瞟了一眼右首。似乎沒(méi)人，因?yàn)楦舸翱梢郧埔?jiàn)一閃而過(guò)的建筑。怪異之處僅在座位。平日瞧見(jiàn)的藍(lán)布面兒變成了一團(tuán)灰黑，約有一英尺半寬。

“就我一人，沒(méi)盯梢的。”我說(shuō)，“想脫就脫掉吧。當(dāng)然，除非下面光著身子。”

“沒(méi)有。”撕裂之聲輕輕響起，“你動(dòng)點(diǎn)兒腦子就知道了。”

我得把車停下。要不就會(huì)撞車，因?yàn)樾陌W難熬，想扭頭看看。

“猜著了。”我說(shuō)，“賴斯頓的樓內(nèi)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)衣服，你一定拿什么東西罩上了。”

天快黑了，我把車停到了一棵枝繁葉茂的橡樹(shù)下。盯視客座時(shí)，一綹金發(fā)沖著窗口上部突然冒出。整個(gè)背景一起一伏、一彎一扭，終于顯出了洛伊絲的前額、面孔和下巴。脖子露出時(shí)又有一波扭曲，轉(zhuǎn)眼間我就直面穿著一身寬松套裝的洛伊絲了。

“太難為微處理器了。”她說(shuō)，用手拂了拂額前的頭發(fā)，“負(fù)荷太大它們就怠工了。”

她把套裝剝了，先剝至腰，然后是胳膊和手，最后是腿和腳。她身著一襲薄綢衣褲和平跟軟鞋。她把套裝在手中揉成了灰白相間的一團(tuán)，瞪眼看了看，“還需要下功夫。比方說(shuō)，里面太熱。”

“正因?yàn)槿绱宋也胖滥阍凇！蔽夷闷鹗褂眠^(guò)的儀器，“不知道你是如何做的——我仍然不知，真的——但我知道人的體溫在98.6度①。這個(gè)儀器能檢測(cè)熱紅外波長(zhǎng)，因而攝取了你的體熱圖像。它不顯示可見(jiàn)光波段的東西。”

“穿上套裝對(duì)大約一微米的波長(zhǎng)是隱形的——足以在可見(jiàn)光或近紅外光下不顯痕跡。”她掂了掂套裝。“另一方面，這是硅傳感器的第一代產(chǎn)品。如果使用砷化鎵之類的材料，效果可能好得多，不過(guò)熱特征仍然會(huì)有。假如行動(dòng)太快或異常，處理器跟不上，整個(gè)系統(tǒng)便會(huì)失靈。”

“身抹香水可不妙。一聞我就確知是你。想告訴我是怎么回事兒？我多少也有點(diǎn)兒數(shù)了。”

“在我的筆記本上花了多長(zhǎng)時(shí)間？”

“半天。”

“再花兩天就能全鬧明白。也不難為你了。”她叩擊了一下放在儀表板上方的那本《隱形人》，“威爾斯本來(lái)可以寫得更好一些的，即便是在1900年。野生動(dòng)物竭力對(duì)自己的獵物或獵食者隱身不是什么秘密啊。不過(guò)不是靠玩弄自身的光學(xué)性質(zhì)，那是行不通的。它們知道，假如看起來(lái)和背景一模一樣，它們就隱身了。變色龍的思路正確，但受到了硬件的限制，只能對(duì)顏色和花紋作某些調(diào)整。我覺(jué)得人類可以做得好得多。你琢磨到這一步了嗎？”

“也差不離。”我瞧見(jiàn)一輛巡邏車開(kāi)過(guò)來(lái)時(shí)減速便發(fā)動(dòng)引擎，把車開(kāi)上了街，“套裝攝取身后景物的圖像，然后把顏色和亮度派給身前的液晶顯示器。十五至二十英尺開(kāi)外的人看到的是背景。套裝還得為背面做同樣的事，使身后的人看到的是與你身前的景物逼肖的東西。問(wèn)題是，這花活兒得在任一角度都管用才成。我看不出光導(dǎo)纖維束如何能做到這一點(diǎn)。”

“是做不到。我做過(guò)好長(zhǎng)一段時(shí)間的嘗試。正如你所言，光纖并無(wú)從任一角度看都有變化的折射性。我用它只是讓我能從衣內(nèi)觀看。散布在套裝前面的針孔陣列通過(guò)光纖透光在鏡片上成像。痛快。隱形的花活兒困難一些。你得用全息攝影術(shù)來(lái)處理多角度反射比，需要大量計(jì)算能力跟蹤幾何變化——否則，一個(gè)人只有靜止不動(dòng)時(shí)才能隱身。”洛伊絲撫摸了一下揉成一團(tuán)的套裝，“每一平方公分上都有幾十個(gè)聯(lián)網(wǎng)的微處理器。我估摸，這玩意兒的計(jì)算能力超過(guò)1970年全世界計(jì)算能力的總和。雖然如此，假如我的移動(dòng)比走快一些或進(jìn)入一個(gè)復(fù)雜的光影環(huán)境，它還是不中用。穩(wěn)定的低度照明和相對(duì)穩(wěn)定的背景最為理想——就像今兒晚上。”她把頭歪向我，眼里的表情怪怪的，“你怎么看，杰里？”

我望著她，既欽佩又惶惶不安，“我認(rèn)為你干的事兒了不起。我認(rèn)為你了不起。但你隱藏不了。要說(shuō)我比別人早來(lái)一兩天，那只是因?yàn)槲冶人麄兏私饽恪！?/p>

“不。這只是因?yàn)槟懵斆鳎枷敫綦x讓你光火，你不干。別人要花上幾個(gè)星期，杰里。我并不打算隱藏——要不然，決不會(huì)留在華盛頓地區(qū)。明天我就照常上班，我可不愿看他們的嘴臉。”

“可在干出這事兒之后——”我停住嘴。她干出什么啦？離開(kāi)大樓沒(méi)有簽名。沒(méi)跟上司打招呼就消失一周。未經(jīng)批準(zhǔn)就從保密機(jī)關(guān)拿走公物。但是，她也可以辯稱，對(duì)她的發(fā)明還有什么比變得對(duì)自己的單位隱形更好的實(shí)驗(yàn)？

洛伊絲的頭兒們可能要審她，毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)在她的檔案中記上一筆。如此而已。她太寶貴了，不會(huì)做得太過(guò)分。洛伊絲沒(méi)事兒。

“現(xiàn)在咋辦？”我問(wèn)，“你不能回公寓樓，即使把套裝穿上，也會(huì)被發(fā)現(xiàn)的。天已黑了，大門會(huì)關(guān)上的。”

“你的意思？”

“跟我回家吧，洛伊絲。在那兒安全。”

她沒(méi)吭氣，是隱形上車后沉默時(shí)間最長(zhǎng)的一次。最后，她搖了搖頭。

“我很愿意去，真的，只是今晚不成。下一次吧。我保證。”

“那我們上哪兒去呢？”

“你回家。我呢，到下一個(gè)拐角把我撂下。”

她沒(méi)有罩上套裝，我真想說(shuō)不能那么做。但在一個(gè)擁有五十多萬(wàn)人口的城市里，生活有其自身的隱形方式。只要洛伊絲遠(yuǎn)離住所，今晚被熟人發(fā)現(xiàn)的可能性幾乎為零。何況套裝在手，想用即用。

我把車停在下一個(gè)拐角處，她下了車，手里仍攥著那灰蒙蒙的一團(tuán)。她莞爾一笑，揮揮手，示意我把車開(kāi)走。

第二天早上，我準(zhǔn)時(shí)回到我的底層。我給洛伊絲的辦公室打了電話。她不在。我每隔幾分鐘就打一次。

中午仍不在，下午也不在，什么時(shí)候都不在。

這一次沒(méi)了柜員機(jī)前泄露天機(jī)的提款，沒(méi)了她可能仍在當(dāng)?shù)氐闹虢z馬跡。那天晚上她回了賴斯頓，進(jìn)了日夜受到監(jiān)控的大樓，拿走了筆記本。留在那兒的一塊白紙板上有洛伊絲的手跡：“我知道籠中鳥(niǎo)為何歌唱。”

其后幾周這塊紙板在會(huì)上討論了一百次。進(jìn)行了各種化學(xué)和物理分析，結(jié)論是：紙板一塊。似乎沒(méi)人明白其中的奧旨。

我自然心中有數(shù)。這是洛伊絲留給我的口信，意謂：事在人為。即便是最深的地牢或最高的要塞也有出路。

關(guān)于隱形衣的事，我知道的一一都說(shuō)了。機(jī)關(guān)里的其他科學(xué)家興高采烈，躍躍欲試。我則回到“府庫(kù)”，回到了窠臼里。

但也有一兩個(gè)變化。第一，我比以往任何時(shí)候都用功了。這一次是向著一個(gè)既定的目標(biāo)。不僅有出路，洛伊絲還打了包票;否則，她決不會(huì)應(yīng)允下次之約。

第二個(gè)變化在沃克·布賴恩特。他幾乎不給我派活，但經(jīng)常從他的辦公室來(lái)我這里。也不說(shuō)什么，只是瞪眼瞅我干活。眼神中有時(shí)流露出異樣的憂傷，是我以前從未見(jiàn)過(guò)的。想必他知道我與洛伊絲會(huì)面中發(fā)生的事兒比我承認(rèn)的要多，我覺(jué)得他甚至懷疑是不是搞了名堂。

我走的時(shí)候也要給他留個(gè)信兒。說(shuō)點(diǎn)兒什么還不知道，但一定是他能夠明白并據(jù)以采取行動(dòng)的。即便是空軍上校也得有個(gè)盼頭啊。

【本篇（The Lady Vanishes by Charles Sheffield）譯自Gardner Dozois（edit.）， The Best New SF 10， Raven Books 1997.作者查爾斯·謝菲爾德（1935- ）系美國(guó)物理學(xué)家和科幻作家，曾任美國(guó)宇航學(xué)會(huì)主席和美國(guó)科幻小說(shuō)作家協(xié)會(huì)主席。他是在英國(guó)出生的。】

【責(zé)任編輯：姚海軍】

①特里薩——祖籍阿爾巴尼亞的修女（1910-1997）。她是印度天主教“仁愛(ài)修女會(huì)”的創(chuàng)建人，長(zhǎng)期在印度從事慈善工作，榮獲1979年諾貝爾和平獎(jiǎng)。印度人民尊稱她“特里薩嬤嬤”。

②斯溫伯恩——阿爾杰農(nóng)·斯溫伯恩（1837-1909），英國(guó)詩(shī)人，文學(xué)評(píng)論家。

①98.6度——指華氏溫度。