南志剛
二十四節(jié)氣是中國古代人民關(guān)于時間的知識體系和生命體驗的結(jié)晶,蘊含著中國傳統(tǒng)文化智慧和中華民族的情感溫度,是億萬次“頭腦風暴”和“身體力行”完美碰撞融合而形成的“符號”系統(tǒng)。“小雪”一般在11月21-23日之間,太陽運行至黃經(jīng)2400,中原和北方地區(qū)明顯降溫,北方地區(qū)開始降雪,北方人民往往在這一時間節(jié)點迎接“初雪”。“大雪”一般在12月6-8日,太陽運行至黃經(jīng)2550,北方冷空氣導致大面積急劇降溫,大部分地區(qū)最低溫度到0℃以下,出現(xiàn)較大降雪,田野、道路、屋頂、山林出現(xiàn)積雪,“瑞雪兆豐年”就發(fā)生在“大雪”以后。二十四節(jié)氣與農(nóng)業(yè)社會生產(chǎn)條件有著千絲萬縷的聯(lián)系,對中國傳統(tǒng)的農(nóng)事安排、日常生活、交通旅游、民用建筑乃至文學藝術(shù),都產(chǎn)生了深刻而廣泛的影響。
路也的散文《小雪與大雪》分為《小雪》和《大雪》兩個題目,正好對應(yīng)“小雪”和“大雪”兩個節(jié)氣。《小雪》首先面對“剛?cè)攵谝粓鲅保簿褪恰霸缪被蛘摺俺跹保﹣淼糜悬c羞澀,有點散漫,有點隨意,甚至“千呼萬喚始出來”,文筆所涉獵的空間也是從都市慢慢地、一路婉轉(zhuǎn)到近郊、鄉(xiāng)村,所敘多為日常生活所見所聞之事。《大雪》則從“我”出生那天下了一場大雪開筆,飛揚跋扈的雪、鋪天蓋地的雪、白雪茫茫的極點雪原、山神廟的雪、形而上的雪、王徽之訪戴逵的雪、松尾芭蕉的雪……所敘之事遽然離開日常生活,呈現(xiàn)更為廣闊的時間空間,中外文學藝術(shù)、茫茫雪原、自我發(fā)呆時的空間。從《小雪》到《大雪》,文風大變,節(jié)奏由舒緩而激越,文意由近身而向悠遠,一種懷舊、回望、冥想的氣息益發(fā)濃郁,進入大自然的極地,進入歷史的幽深處,進入心靈最柔軟、又最堅硬之地。路也以雪的名義,沿著飄灑飛舞的雪花,追懷曾經(jīng)的鄉(xiāng)村生活,暫時疏離都市現(xiàn)代性,進而伴隨著“大雪”感悟人生、感悟歷史、感悟藝術(shù),表達文化尋根的訴求。雪愈來愈大、情越來越濃、思愈來愈深,人也變得縹緲起來。此時,也許只有“發(fā)呆”才是唯一的選擇。
《小雪》由“初雪”開始,娓娓道來,小雪飄灑時,村莊里、田野上有落雪,節(jié)奏舒緩、心態(tài)平穩(wěn)。十一月下旬,進入小雪的節(jié)氣了,其它地方時而傳來雪的消息,可“我的”城市沒有下雪,沒有雪,怎么抒情?好不容易盼到雪下來了,卻是人工降雪,“感覺像是作弊得來了一個及格分數(shù)”。須要離開城市,到鄉(xiāng)村田野,才能尋找到雪的蹤跡,才能感受到雪的韻味,才能激發(fā)抒情的欲望。薄薄的雪被下,深綠色的麥苗頑強地伸出一個個尖尖的小腦袋,地下的根部不斷分孽壯大,為來年春天“全面發(fā)展”做充分準備,這種傲霜斗雪的精神絲毫不遜于梅花,作者贊嘆“冬小麥精神”, 要畫“白雪冬小麥圖”。敘述一場人工降雪,勾勒一幅白雪冬小麥圖,作者對城市和鄉(xiāng)村的不同態(tài)度,一目了然。順著白雪田野的思路,作者逐漸進入懷舊模式,展開入冬時節(jié)人們的日常生活:名目繁多的冬儲蔬菜、新鮮甘甜的冬天水果、令人回味的腌制食品、八十年代流行的針織套頭衫、女孩子涂抹的雪花膏、刀郎和孟庭葦?shù)母琛趹雅f的敘述中,回望淳樸真誠的鄉(xiāng)村生活。
我是誰?我從哪里來?對于這個具有存在主義哲學意味的命題,《大雪》首先用一種自我意象象征性表達了,“我”從大雪中來,“我”生于大雪之夜,大雪是“我”的精神家園。相比《小雪》的舒緩平穩(wěn),《大雪》則來得激越澎湃、飛揚跋扈、不顧一切。作者找到了自我生命密碼與“大雪”之間的天然聯(lián)系:出生于緊臨大雪節(jié)氣的星期四,出生的時候,真的下了一場大雪,“我”的體重,父親的缺席,都與大雪有關(guān)——“我”就是一個天生愛雪的女孩。“我”與大雪有一種形而上的聯(lián)系,大雪造就了“我”的生命品格和人格力量:“我充滿了強力意志和酒神精神,我就是要重新粉刷和涂抹這個世界,我就是要改變這個世界現(xiàn)有的既定的秩序,等到我融化之后,世界會依然故我,我知道我最終會失敗,但我永遠不會改變我的計劃或修改我的策略。”這種充溢著強力意志和酒神精神的“大雪”,當然不是在城市、近郊所能尋求到的,它存在于神秘的深山、存在于古希臘的神話中、存在于極地雪原的蒼茫中、存在于中外文學藝術(shù)作品中……于是,作者深入到深山之中的村子,遠離都市的喧囂與物質(zhì)化,進入一種深度探尋的模式,從北極的“白雪茫茫、茫茫白雪”,從古今人文景點文藝學作品、歌曲、繪畫中,汲取營養(yǎng),營造一個大雪的世界,有形而上的思考,有空靈之美的探尋,有人生意趣的復現(xiàn),有人生態(tài)度的標舉(發(fā)呆),還有對《林教頭風雪山神廟》的精彩分析。《大雪》調(diào)動了各種知識、情懷、意趣、哲思,展開對大雪鋪天蓋地的敘述,能指空間大開大闔,時間跳躍靈動,各色人物蜂擁而至:山洼洼的小村子,茫茫的北極,兔姥爺、小壞舅舅、孟苦瓜,和張岱、林教頭、松尾芭蕉、皮蘭·德婁、史蒂文森,甚至奧巴馬,以雪的名義,怪異、奇妙地聯(lián)系起來。這種聯(lián)系貌似怪異,實則自然,因為“大雪遮掩了并填平了原來日常生活中的一切,無論是良善的、邪惡的、骯臟的、繁榮的,還是庸俗的,都被遮掩起來了,世界只剩下一片無垠的皚皚白色”,大雪覆蓋的世界是“夢想、美、和詩意”的世界,一切差別都被“整一”為純凈。在這里,“對著茫茫雪地發(fā)呆上那么幾分鐘的,在那短短的幾分鐘里,也許他會不小心想到永恒”,此中有真意,欲辯已忘言!在發(fā)呆冥想中,進入一種生命的澄澈境界,實現(xiàn)自我重構(gòu)。
好一場大雪,洋洋灑灑,鋪天蓋地,凈化世界,澡雪精神!
好一場大雪,疏離都市,回望鄉(xiāng)土,文化尋根,自我重構(gòu)!endprint