偏方

詹政偉

六月的一天，羊曉鋒打電話給羊元明，我要死了。

羊元明哏哏哏笑了，小子，你不會(huì)死，你都死過(guò)那么多回了，你是饞了，想殺狗吃肉了。

羊曉鋒抿抿嘴，樂(lè)了，想這老頭，雖說(shuō)讓車給撞飛過(guò)，破了相，腦殼少了一塊，但腦子還是那么靈活，反應(yīng)也出奇地快，他一開(kāi)口，羊元明就知道他想干什么。

羊元明有點(diǎn)惑然，現(xiàn)在才是六月，離夏至還有好幾天，離冬至更是遙遠(yuǎn)，怎么突然就想到了殺狗？這好像有些不合規(guī)矩。他遲疑著問(wèn)，你腦隙里出縫了？現(xiàn)在是什么天，那狗能吃？

羊曉鋒將身子矮下去，手機(jī)貼著嘴唇，我聽(tīng)山東一個(gè)販豬佬說(shuō)的，六月狗，毒如河豚，一般人不吃，吃了，以毒攻毒，保治百病。他還說(shuō)，像我這病，吃下去，把肉再吐出來(lái)，什么病菌都帶出來(lái)了……

我們這里，沒(méi)有這個(gè)弄法的，從來(lái)沒(méi)有，弄了，要被人笑話的。羊元明急白了臉。

起先他以為羊曉鋒是開(kāi)玩笑，也不知從哪一天起，羊曉鋒突然就變成這副樣子，動(dòng)不動(dòng)就給你來(lái)一電話，說(shuō)他老毛病犯了，發(fā)作了、嚴(yán)重了……最后必然是快要死了。羊元明曾經(jīng)也大驚小怪過(guò)，但幾回下來(lái)，也就熟悉了他那套把戲，搞到后來(lái)，他都把這看作是他的一種撒嬌方式。他也習(xí)慣性說(shuō)，死個(gè)屁，你給我撐著，等冬至日殺條狗，你就活過(guò)來(lái)了！

羊曉鋒牙疼樣絲絲說(shuō)，管他娘的，我吃過(guò)那么多的狗都沒(méi)用，就是沒(méi)吃過(guò)六月狗，吃了，或許就有用了！

那狗還小，還是個(gè)狗崽子！羊元明不大樂(lè)意地嚷。

管不了那么多了，好不容易打聽(tīng)到這個(gè)偏方，我就想試試。羊曉鋒心急火燎的樣子，老頭子，你看看，哪天合適，我趕回來(lái)，把這狗擼了！哎，那殺狗也得有講究，不像我以前那種殺法，叫“風(fēng)狗”，知道么？不知道吧。

我不想知道，也不許你在家里這樣干！羊元明的聲音也粗了起來(lái)。

回答他的是嘟嘟嘟的聲響，那邊，早掛了電話。羊元明皺皺眉頭，勃然大怒，這個(gè)鬼，就知道偏方偏方偏方，偏你娘個(gè)方！

不行，我得問(wèn)問(wèn)趙家林。

外公打電話給我，勸勸你小舅舅，這個(gè)家伙要發(fā)瘋了！

我莫名其妙。

我很早就知道，我的小舅舅羊曉鋒是個(gè)有病的人。雖說(shuō)是舅舅，但比我大不了幾歲，他也喜歡和我們玩在一起。春節(jié)期間，我們?cè)谝黄鹜婕埮?，每每他抓到一付很爛的牌，會(huì)突然地站起來(lái)，不停地跑廁所，如此反復(fù)幾次后，他指著自己的鼻子說(shuō)，老子這里又不行了，你們等一下，讓我把鼻涕搞掉！我們哪里等得及，便喚別人替代他。牌爛，自然會(huì)輸，那個(gè)替他的人被他罵得狗血噴頭，怎么出的牌？！你讓開(kāi)你讓開(kāi)，看我的！為此，很多人都對(duì)他深惡痛絕，不愿與之交往，他會(huì)很委屈地嚷，我是個(gè)病人，你們一點(diǎn)也不憐惜我！

但按我母親的說(shuō)法，小舅舅的這個(gè)病，壓根兒不算病，和那些惡疾比起來(lái)，簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫，不就是鼻子不好嘛，鼻子不好怎么能算病呢！母親的輕描淡寫，讓外公羊元明恨之入骨，他青筋直爆，指著母親的鼻子罵，你去試試看，不要到時(shí)候哭得比誰(shuí)都難看！

外公說(shuō)，這個(gè)瘋子，居然六月里要?dú)⒐贰?/p>

六月里吃狗肉，好像聞所未聞。我想不通。

外公氣急敗壞，這條蟲，挖空心思動(dòng)壞腦筋，吃六月狗，等于吃砒霜，他不要命了。

我不理解羊曉鋒為什么要這樣做，他的老毛病確實(shí)沒(méi)斷根，但也不像小時(shí)候那樣嚴(yán)重了，偶爾發(fā)作，他的舉止也不再夸張。但他再貪嘴，也不至于要把家里養(yǎng)了才半年多的狗就給殺掉，雖說(shuō)狗是半大抱來(lái)的，但畢竟還是狗崽子，還要跑到家里來(lái)搞一場(chǎng)轟轟烈烈的儀式，那叫外公外婆情何以堪？

外公有一個(gè)女兒，二個(gè)兒子，但大兒子小時(shí)候在河里溺亡了，所以小兒子成了他的心頭肉，誰(shuí)要是對(duì)小舅舅不恭敬、不禮貌，他就和誰(shuí)急。小舅舅老是說(shuō)自己有病，他自己能說(shuō)，別人卻不能說(shuō)，別人一說(shuō)，外公就會(huì)當(dāng)場(chǎng)跟人翻臉，我家曉鋒好好的，你才有??！

小舅舅的病不發(fā)作還好，一發(fā)作，還是很叫人揪心的。他的鼻子就像通了海似的，總是不停地有鼻涕流出來(lái)，擦完了，又出來(lái)了。他的身上也總是藏著比我們一般人多幾倍的擦鼻涕物，以前是手帕，他一帶就是四五塊，回家，往往每一塊都濕透了，后來(lái)是餐巾紙，一用就是好幾包。外婆心疼錢，最后還是用了手帕——是白色的類似于小毛巾的那種，但小舅舅很少用，他最喜歡做的動(dòng)作是：把鼻涕從鼻孔里撳出來(lái)，然后，涂到門框、墻壁、扶欄、草地、樹干、樹葉上……總之，涂到一切可以涂的地方去，或者，就讓它飛揚(yáng)在空中，然后作自由落體，落到地上、草上、樹上、墻上……他的動(dòng)作迅疾，就像經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練似的，誰(shuí)都不知道這是他的杰作。還有他的干咳，那真是折磨人，扯心裂肺的，因?yàn)楦舨涣藥酌腌姡暮韲悼诰蜁?huì)咕嚕咕嚕響起來(lái)，像鴿子在呢噥，你想想，要是有一個(gè)人長(zhǎng)年累月地在你的耳邊發(fā)出這樣的聲音，你不崩潰才怪呢！

每每小舅舅上氣不接下氣、呈現(xiàn)隨時(shí)像要斷氣的樣子時(shí)，外公就會(huì)捶胸頓足、老淚縱橫，那時(shí)候，誰(shuí)也不能惹他，一惹他，他會(huì)像瘋牛般跟誰(shuí)較量，碰石踢石、碰雞踢雞、逢人打人，外婆曾經(jīng)被他打斷過(guò)一根肋骨，抱怨她怎么不小心，把這種病給染上了。外婆也昏了頭，居然抽著自己的耳光說(shuō)，我錯(cuò)了，我錯(cuò)了，我不該這么不小心，讓曉鋒得了這種該死的??！接下來(lái)，她就虔誠(chéng)地在各種大大小小的寺廟里燒香，那些年，她燒過(guò)的香、點(diǎn)過(guò)的燭，都可以用船來(lái)裝載了。

可以這么說(shuō)，為了治小舅舅的這個(gè)病，外公不惜一切代價(jià)，把老命都拼上了，他們走南闖北，跑遍了國(guó)內(nèi)能治這個(gè)病的大小醫(yī)院。后來(lái)，他們不無(wú)悲哀地被告知，這種病與生俱來(lái)，那真的不是靠藥能根治的，所有的治療只是緩解癥狀。因?yàn)樾【司藢儆谙忍煨赃^(guò)敏體質(zhì)，鼻炎和哮喘由此而來(lái)，但過(guò)敏源是什么？在哪里？醫(yī)生無(wú)從說(shuō)起。

你說(shuō)，我們家上代祖宗誰(shuí)有這個(gè)毛病？外公瞪著銅鈴大的牛眼問(wèn)外婆。

身高只有一米五幾的外婆矮下身子，虛弱地說(shuō)，沒(méi)有，一個(gè)也沒(méi)有！

那怎么會(huì)有這病？外公咄咄逼人。endprint

外婆差點(diǎn)哭出來(lái)了，我也不知道?。?/p>

一定是你上輩子干了什么壞事！外公信口雌黃。

外婆癟著嘴巴，半晌作聲不得。

外公凝視著外婆，久久不說(shuō)話，后來(lái)他長(zhǎng)喟一聲，做孽！

小舅舅小學(xué)沒(méi)念完就輟學(xué)了，放過(guò)牛、趕過(guò)鴨，后來(lái)就成了一名屠夫，專門殺豬。成為殺豬佬，起因簡(jiǎn)單，他說(shuō)聞到豬的血腥味，他的鼻子就通暢多了。他殺豬很有名氣，除了在鎮(zhèn)上的屠宰場(chǎng)殺，逢年過(guò)節(jié)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的都把他請(qǐng)到家里去殺，見(jiàn)過(guò)他殺技的人說(shuō)，那真叫水平，快、準(zhǔn)、狠，豬在他手里，比雞鴨還聽(tīng)話。他一到，再兇的豬也安靜了，只要他往豬舍里一走，那些豬都低下了頭，努力避開(kāi)了他的眼神，他手指向哪里，哪里的豬就顫抖起來(lái)。人們把他傳得神乎其神。我不以為然，我想，他是屠夫，長(zhǎng)年累月以后，身上自然有著一種揮之不去的血腥味，豬的嗅覺(jué)是何其的靈敏，它們肯定嗅到了死亡的氣息，才感到恐懼，誰(shuí)會(huì)對(duì)死亡熟視無(wú)睹？

我也看過(guò)他殺豬，心里一凜，覺(jué)得他與其是在殺豬，還不如說(shuō)是在跟人賭氣，好像他面前站著的是一個(gè)仇人。我說(shuō)不清楚，這是不是他宣泄怒火的一種方式。

我就是那個(gè)配藥的叫趙家林的家伙，我是我外公羊元明心目中的一個(gè)權(quán)威。

其實(shí)，我也清楚，我只是個(gè)偽權(quán)威。

小舅舅自小就病病歪歪，我母親看在眼里，急在心上，冷不丁就會(huì)有寒顫從背心深處沁出，她暗暗發(fā)誓，一定要把我培養(yǎng)成一個(gè)醫(yī)生，借以對(duì)抗那可怕的病癥，從而求得全家的健康和平安。

但我辜負(fù)了母親的愿望，醫(yī)科大學(xué)的臨床醫(yī)學(xué)是那么難進(jìn)，我踮起腳尖，也只能成為藥學(xué)專業(yè)的學(xué)生。外公卻不計(jì)較，逢人就說(shuō)，我外孫是學(xué)醫(yī)的，以后我家羊曉鋒的病有希望根治了。

我糾正他，小舅舅的病是頑疾，我恐怕無(wú)能為力，我只是個(gè)念藥學(xué)的。

念藥學(xué)的更好，說(shuō)不定新藥一出來(lái)，你第一時(shí)間就知道了。外公一本正經(jīng)說(shuō)。

我無(wú)言以答，只能苦笑。但事實(shí)卻證明外公的論斷有些合理的地方，若干年以后，我成了我們這個(gè)小城市人民醫(yī)院藥房的藥劑師，專門負(fù)責(zé)臨床藥學(xué)，這樣，我得以接觸無(wú)數(shù)的治療哮喘、鼻炎等跟過(guò)敏體質(zhì)密切相關(guān)的藥物，我把撲爾敏、苯海拉明、息斯敏、地氯他定、左西替利嗪等藥源源不斷地提供給小舅舅，有的藥，小舅舅剛開(kāi)始服用時(shí)，非常有效，癥狀大大減輕，但用著用著，抗藥性就出來(lái)了，必須另?yè)Q一種藥，于是我就放出眼光來(lái)，給他找更新的藥。

相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，小舅舅對(duì)我言聽(tīng)計(jì)從，進(jìn)而，外公、外婆，還有小舅舅的家人也成了我的擁躉，他們都把小舅舅的安危，維系在了我的身上，在他們看來(lái)，我的手里，拎著小舅舅的一條命，如果我的手一松，不給小舅舅提供新藥，小舅舅的病情就會(huì)加重，他的病一加重，他就無(wú)法殺豬，他無(wú)法殺豬，收入就銳減。收入銳減，生活水平就會(huì)下降……這一系列的東西，相輔相成，我不是一個(gè)中間環(huán)節(jié)，我是初始端的東西，這更凸顯出我的重要性。

受人尊重，這總歸是一件讓人高興的事，極大地滿足了我和家人的虛榮心，有時(shí)候，我以功臣自居，真的以為是小舅舅的救星，所以每每有事請(qǐng)他幫忙，我都是以居高臨下的口吻對(duì)待他，別人以為，做舅舅的不是他，而是我。但有一次，我看到外公溫情脈脈地看著小舅舅吃藥，那眼神，我一輩子都忘不了。我在心里哀嘆一聲，小舅舅就是小舅舅，誰(shuí)都無(wú)法替代他在外公心目中的地位。

外公的電話一打來(lái)，我就立馬和羊曉鋒聯(lián)系。

怎么回事？我問(wèn)。

羊曉鋒笑得抑揚(yáng)頓挫，我就知道老頭子會(huì)找救兵，把你搬出來(lái)。

啥事又搞僵了？我調(diào)停過(guò)無(wú)數(shù)次他們父子之間的糾紛，知道套路。

沒(méi)啥，我得了一個(gè)偏方，特感興趣，說(shuō)不定，我的老毛病能得到根治了。羊曉鋒把情況大致說(shuō)了一下。他說(shuō)的和外公告訴我的八九不離十。

沒(méi)人六月殺狗，也沒(méi)人六月吃狗肉，癩皮流浪者才吃六月狗。還有，本地人六月也不會(huì)在家里搞屠宰，你何必呢？悄悄地殺，悄悄地吃，不就沒(méi)事了？做什么儀式？我提醒他。

啊呀，家林，你不知道的，那個(gè)偏方講的，一定得用家里養(yǎng)的土狗，而且一定要在家門口處理它，才有效。否則，功效就差了。羊曉鋒壓低嗓音，神秘兮兮地說(shuō)。

你還相信這偏方？掛羊頭賣狗肉的！我勸他。

羊曉鋒咬牙切齒的，嗨，我是死馬當(dāng)活馬醫(yī)，我被這病搞得怕了，我一直想，我要沒(méi)這病，說(shuō)不定就能飛黃騰達(dá)了，哪會(huì)窩在這種小地方，一輩子當(dāng)個(gè)殺豬佬？他的氣喘粗了，又像拉風(fēng)箱一樣了。

我趕緊阻止他，你別激動(dòng)，外公的擔(dān)心也不是沒(méi)有道理，你在家里大肆搞這東西，左鄰右舍肯定要說(shuō)閑話，傳出去，終究不好聽(tīng)，以為你的老毛病又嚴(yán)重起來(lái)了。

羊曉鋒嘆口氣，不管怎么樣，我就想試試。不試，我怎么知道這偏方到底有用沒(méi)用？！

見(jiàn)羊曉鋒把話說(shuō)到這個(gè)分上，我也無(wú)話可說(shuō)了，他畢竟到了病急亂投醫(yī)的程度。

長(zhǎng)期吃抗過(guò)敏藥，羊曉鋒或多或少有了一些后遺癥，比如，嗜睡。比如，傷胃。又比如，皮膚上多黑色素。他的病不發(fā)作還好，一發(fā)作，他所有的惡劣情緒會(huì)大爆發(fā)，連死的心都有，我的權(quán)威性受到了威脅。

有的時(shí)候，他眼淚汪汪，非常絕望地注視著我，家林，那么多的藥，怎么就不起作用呢？難道我一輩子都要服藥，吃藥吃到死為止？

我不知道該用什么話來(lái)安慰他，只能拍著他的肩膀說(shuō)，比你痛苦的人，海了去了！

家林，我也不想用偏方，我活到四十三，用過(guò)的偏方還少嗎？羊曉鋒有氣無(wú)力，顯得極為氣餒。

是啊，從我記事那天起，我就知道，我有個(gè)小舅舅，他與眾不同，他吃飯，常常是開(kāi)小灶的，很少與我們?cè)谝黄鸪圆凰?，吃的?nèi)容也與我們相差十萬(wàn)八千里，我們不大吃的東西，他都吃，比如說(shuō)活煮青蛙，連皮都不剝，就這樣把它扔進(jìn)沸水里，活青蛙瞬時(shí)就成了死青蛙，死的形狀非常猙獰，小舅舅得看著它的猙獰狀，慢慢地把汁水喝光，一頓吃不光，就二頓，二頓吃不光，三頓、四頓。原汁水喝完后，死青蛙被曬干，磨成粉，然后，裹在棕子里，或拌在飯里，被他吃進(jìn)肚里；又像穿山甲，買來(lái)時(shí)是整付整付的骨架，然后和鴿子放在一起煮，煮到全爛了，他會(huì)一星期把它們慢慢地消滅光；還有蛇、貓，就吃皮，不吃肉；至于烏龜、甲魚、鱔魚，不吃肉，也不吃骨頭，只吃它們的血，那些粘稠的血，被擠在一個(gè)粗瓷碗里，然后被小舅舅一口一口地吞進(jìn)了肚里。我和表姐曾經(jīng)當(dāng)作稀奇看小舅舅吃，他吃著吃著，突然會(huì)向我們作鬼臉，那粘滿血跡的血盆大口，把我們嚇壞了，我們的喉嚨里發(fā)出了古怪的叫聲，接著我們發(fā)現(xiàn)自己胃里像是有東西要噴射出來(lái)，我們趕緊麻雀散飛一樣逃開(kāi)了。endprint