青春小說家

張玲玲

1

去找他很臨時。這段時間我總是夢見和他躺在一張床上睡覺。有時候夢見我們坐在一座屋頂上，對面高大的玻璃建筑幕墻懸掛著面具，每張面具都有一間屋子那么大。我們什么也沒說，就是呆呆看著。我們大約身處大海，房屋像是海水上長出來的一樣。這個夢境并不會像多數夢境那樣，醒來之后便消逝無蹤，而是長久地縈繞著我。到最后，我覺得非去找他一趟不可。

買完車票，我問他有沒有時間，并且為自己即將打亂他的生活節奏道歉。而后我說，如果沒有空的話，我可以自己安排。他想必詫異，但在電話里，他語氣自然，說，你來吧，反正我也沒什么事情。

從上海到他所在的城市，坐五個小時火車。夜間十一點多，我隨擁擠的人群走向唯一的出站口，中途不斷被人踩到腳，一抬頭看見他在玻璃門外，穿著一件藏藍色的T恤和淺灰色長褲，點頭向我示意，頭發亂蓬蓬，比上次見面稍微長了一些，看起來不大有精神。

我們之前見過幾次，在不同城市的不同場合。這類聚會通常是幾個人組局吃飯，有人中途不斷加入，但是通常又變成了兩三人一組的聊天。第一次是2012年7月，杭州南山路的一間小酒吧。他是第三批加入進來的。已經夜里十一點多，黑色上衣和夜色不分彼此，過了一會兒便流露出如坐針氈，一副不討人喜歡、孤僻傲慢的模樣。我們倆沒有說一句話，一個小時后他起身離開。第二次是2014年年底，北京的一次聚會（地址是海淀區的一家書店，也許不是），我主動向其打了招呼，他不像上次那么冷淡，但是也遠稱不上熱情，仿佛滿懷心事。……