紅葉是良媒

郭梅

手寫的情書在現在這樣一個通訊超級發達，e-mail趕上超音速、動動手指就能發短信的時代快要成為古董了，而我似乎還有那么一絲古典情結，一度向往的是電影中用鵝毛筆在信箋上書寫的時代。當然，基本只能是想想了。

如果說寫在詩里的“情話”也算作情書的話，中國的情書大概可以追溯到《詩經》里的詩，“窈窕淑女，君子好逑”、“執子之手，與子偕老”，我們早就耳熟能詳了。想必每首詩背后都有個故事吧。情書在有些時候不僅能傳情，還能做媒呢！

中國封建帝王最沒有人性的地方之一就是把大量的宮女幽閉在深宮里只供自己享樂。宮女們進入皇宮后，幸運者能夠一睹龍顏，蒙受恩寵，懷胎生子，才算真正在宮里有了安身立命的基礎。但對絕大多數宮女來說，只能是一生不得睹龍顏，寂寞老死上陽宮。對于宮女來說，能獲得皇帝的恩寵是一件大事，不愿輕易放過任何表現的機會，“欲得君王回一顧，爭扶金輦下金階”（王涯《宮詞》）。正如白居易《后宮詞》所言，“三千宮女胭脂面，幾個春來無淚痕。”對于普通宮女來說，她們想要得到皇帝的眷顧幾乎是不可能的，因此她們對平常人的生活非常向往。杜牧《秋夕》說：“天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星。”牛郎和織女是普通農夫與農婦的化身，他們在傳說中尚且能一年聚會一次，自己何時才能成家呢？再看張祜的《贈內人》：“斜撥玉釵燈影畔，剔開紅焰救飛蛾”，宮女拯救撲火的飛蛾表明她同情飛蛾實際上也就是同情自己，這只飛蛾的經歷實際上就是她自己的經歷。宮女不但人身自由受到禁錮，連思想也受到鉗制，所以，往往是“含情欲說宮中事，鸚鵡前頭不敢言”（朱慶馀《宮詞》）——戰戰兢兢的，就怕出錯惹來禍端，這樣的日子，是非人的呀。成千上萬的妙齡女子就這樣在深宮里消磨盡了青春，直到生命的盡頭。所以，許多詩歌都明確寫出了宮女們對囚禁生活的厭惡和對自由生活的向往，希望自己能像鳥兒一樣自由飛翔，比如“君門一入無自由，唯有宮鶯見得人”（顧況《宮詞》），這是她們的心聲。可惜，事實是，她們只能無奈地在漫長的孤寂中度過痛苦的一生。她們作為青春妙齡女子，很自然地會有對愛情的期待！那么，這些生活在高高宮墻里的女子是怎樣尋找自己的愛情的呢？

唐代是個相對開放的時代，也是個詩歌繁盛的時代，皇宮里一些有才情的宮女就將她們的情感化作詩文，有的還有可能傳到宮外。就這樣，極少數極幸運的宮女靠詩文傳情做媒，找到有情人，并最終成了眷屬。

流水何太急，深宮盡日閑。

殷勤謝紅葉，好去到人間。

這首詩相傳為唐僖宗時的宮人韓氏所寫。關于這首詩，還有一個動人的故事——據宋代張實的《青瑣高議》記述，僖宗時，有個叫于佑的讀書人到長安應舉，偶然來到皇城御溝旁，撩起溪水洗手時，他看見一片紅葉，便從水中撿起，看到葉子上面題有這首詩，這娟秀的字體和清淡的字跡不禁引起他的無限遐思，于是他也在一片紅葉上題了兩句詩“曾聞葉上題紅怨，葉上題詩寄阿誰？”，放到流進宮中的水渠里。他回家后，便把撿到的紅葉珍藏起來。后來，他娶了一位被遣散出宮的宮女，她姓韓。一天，韓氏偶然見到珍藏在箱中的那片紅葉，驚訝不已：“我當時偶然題詩葉上，隨水流去，不想今天竟然又見到了它！”更有趣的是，韓氏也珍藏著于佑題詩的紅葉，真是不可思議的緣分啊！這就是有名的“紅葉題詩”的故事。對此，唐代范攄的《云溪友議》和五代孫光憲的《北夢瑣言》也有記載，但在朝代、人名、情節上都略有出入。

這個故事最初在唐人傳奇里，在輾轉流傳中，當然不免有被人添枝加葉之處，不過故事框架依舊保持著最初的樣子。我很喜歡這個小故事，字里行間都流露出一種古老的浪漫氣息，一枚紅葉、一首情詩，傳達著一分愛意，成全了一段佳緣。韓氏的《題紅葉》詩還是頗顯才情的，空靈蘊藉，言簡意長。它寫的是一個失去自由、失去幸福的人對自由、對幸福的向往。“流水何太急，深宮盡日閑”，妙在只責問流水太急，訴說深宮太閑，并不明寫怨情，而怨情自見。“殷勤謝紅葉，好去到人間”，委婉含蓄，妙在曲折傳意，托物寄情，不從正面寫自己的處境和心情，不直說自己久與人間隔離的痛苦和回到人間的渴盼，而只從側面下筆，只對一片隨波而去的紅葉致以殷勤的祝告。

韓氏還有一首作品傳世：

一聯佳句題流水，十載幽思滿素懷。

今日卻成鸞鳳友，方知紅葉是良媒

這應該寫于她和于佑締結良緣之后，她衷心地感謝紅葉做媒，天賜良緣。對這段千古奇緣，連宰相張浚都為他們做詩慶賀：“長安百萬戶，御水日東注。水上有紅葉，子獨得佳句。子復題脫葉，流入宮中去。深宮千萬人，葉歸韓氏處。出宮三千人，韓氏籍中數。回首謝君恩，淚灑胭脂雨。寓居貴人家，方于子相遇。通媒六禮俱，百歲為夫婦。兒女滿眼前，青紫盈門戶。茲事自無古，可以傳千古。”是啊，長安是當時世界上的超級大城市之一，人口眾多，卻只有于、韓憑借紅葉締結了一生的情緣，真的是自古沒有的稀罕事，佳話傳萬年哪。

唐代類似的故事還有很多，但大多沒有于佑夫婦這樣圓滿的結局。除這首《題紅葉》外，在唐代還流傳有一個梧葉題詩的故事。據唐人范攄的《云溪友議》和孟棨的《本事詩》等書記述，天寶年間，一位洛陽宮苑中的宮女在梧葉上寫了一首詩，隨御溝流出，詩云：

一入深宮里，年年不見春。

聊題一片葉，寄與有情人。

大詩人顧況，就是那個曾經提醒白居易“長安居，大不易”的老詩人，得詩后曾和詩一首：

愁見鶯啼柳絮飛，上陽宮女斷腸時。

君恩不閉東流水，葉上題詩寄與誰？

顧況把和詩放到水波中，流向宮內。過了十幾天，又在御溝流出的梧葉上見詩一首，詩云：

一葉題詩出禁城，誰人酬和獨含情。

自嗟不及波中葉，蕩漾乘春取次行。

這片小小的梧葉成了宮女的化身，既承載著她的巨大的苦痛，又寄托著她的縹緲的希冀。這位得不到愛情的女子，把她對愛情的想象隨著梧葉送出了禁城。“自嗟不及波中葉，蕩漾乘春取次行”，她是在嗟嘆自己的命運還不如這小小的樹葉呢，它還可以隨波蕩漾出得宮城，飽覽人間春色，而自己一個青春少女卻是宮門一入深似海，從此蕭郎是路人。顧況看到后大為感動，亦深表同情，卻又無能為力。endprint

宮女們除了想到在樹葉上題詩傳情，還會采取其他的方式寫“情書”。孟棨的《本事詩》還有這樣一個故事：唐玄宗開元年間，朝廷命宮女為邊塞將士趕制一批棉衣。有一個士兵在分發到的短袍中發現了一首詩：

沙場征戍客，寒苦若為眠。

戰袍經手做，知落阿誰邊？

蓄意多添線，含情共著棉。

今生已過也，重結后生緣。

顯然，這是一首大膽向士兵表達愛意的情詩！這位軍士不敢隱瞞，同時也許也抱著和這位多情女子結今生緣的些許希冀吧，他把這件事向主帥作了匯報，主帥又向唐玄宗作了稟告。唐玄宗將該詩遍示宮中，并且宣布：“寫詩者不必隱瞞，寡人不會怪罪她的。”

這時，一名宮女上前坦然招認詩是她寫的，自稱萬死，愿領死罪。唐玄宗還是個不錯的皇帝，既惜其才，又憫其心，當即宣布赦免她的死罪，并將她嫁給了得到詩的那個士兵，表示要讓他倆結今生緣，馬上成為夫婦。據說，當時在場的人都感動得哭泣起來，此事一時間傳為佳話。

當然，這些故事的真實性很值得懷疑，首先，故事里的巧合就太多了，多到讓人不能相信的程度。所以，這些故事也許更多承載的是宮女們的美好愿望和民間對宮女的深深同情，還有詩人們對美好愛情的禮贊。

所以，更多的時候，情詩并不具備扭轉乾坤的巨大力量。比如，《云溪友議》還記載著這么一個故事：元和年間，秀才崔郊的姑母有一婢女，生得姿容秀麗，與崔郊互相愛戀，后卻被賣給顯貴于頔。崔郊對她念念不忘，思慕不已。一次正逢寒食，婢女偶爾外出與崔郊邂逅，崔郊百感交集，寫下了一首《贈婢》：

公子王孫逐后塵，綠珠垂淚滴羅巾。

侯門一入深如海，從此蕭郎是路人。

后來于頔讀到此詩，深受感動，便讓崔郊把婢女領了去，傳為詩壇佳話。這首詩也從此廣為流傳，尤其“侯門一入深如海”一句成為名句，常用來形容嫁入豪門、命運莫測的女子。

除了宮女，民間女子也常常借物題詩傳情，《全唐詩》里這樣的作品很多，比如：

夫戍邊關妾在吳，西風吹妾妾憂夫。

一行書信千行淚，寒到君邊衣到無？

——陳玉蘭《寄夫》

作品借天氣的轉換、衣物的更替抒發對戍守邊關的丈夫的思念，文字樸素，感情真摯，讓人想起孟姜女送寒衣的故事，很民間，很草根，也很有生命力。

斗轉星移，中國古代的朝代更替很快，但女人的命運卻總是差相仿佛。在唐以后，我們也還經常可以讀到女詩人詠物寄情的文字，比如：

此身倘長在，敢恨歸無日。

但愿郎防邊，似妾縫衣密。

——宋·羅與之《寄衣曲》

男作者也喜歡用寄寒衣這個意象，比如元曲里就有一首明白婉轉的好作品：

欲寄君衣君不還，不寄君衣君又寒。

寄與不寄間，妾身千萬難。

——姚燧[越調·憑欄人]《寄征衣》

著名的易安夫人李清照則喜歡以錦帕傳情，其名作《一剪梅》中就有“云中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓”的句子，歌手安雯曾用清麗舒緩的聲音演繹這首詞，博得了許多聽眾的喜愛，這首歌不僅成了她的代表作，也成了很多人平時喜歡學唱的曲子，它的歌名就叫《月滿西樓》。記得我有一次參加學術會議，在全體代表歡聚的晚宴上，一位來自長沙的女教授即興演唱了這首歌，博得了滿堂彩，以至于后面幾天有不少與會代表圍在女教授身邊興致勃勃地學唱呢。endprint