甘草枸杞金銀花

丁兆梅

甘草枸杞金銀花，濃郁醇厚清心茶——這是我的老師汪政、徐曉華伉儷給我的感覺。作為雙打選手，他倆先教書育人，后以文化人，并行江湖很多年，教育桃李滿江蘇大地，其文學弟子則遍布中國。徐老師是廣種多收型，一教就是一個年級幾百號人的語音課，學生如韭菜般一茬接著一茬。有個性者能夠記住，但更多情況下是弟子記得她，她努力回憶幾把，才能依稀有印象。汪老師屬精耕細作類，一年正常只帶一個班。后來當校長了，沒空天天進課堂，只在大會上宣講。對所有臺下學生而言，是幸運，對那些本來有可能直接被調教的文學少年而言，卻是遺憾。能夠同時受教于他們倆，且又是在他們接近成熟而張揚的三十而立時光中的，僅八十四人而已，我就是其中之一。

愛品茶的國人都知道，上好的茶，需先輕輕嗅上幾嗅，用清香喚醒脾肺后，再小小抿上一口，頓時神清氣爽；忍不住再喝一口，味蕾完全打開，才覺齒間余香纏綿；終于可以多飲幾口，酣暢之余便會感慨：哎呀呀，好極，妙極。

他們都是南通人，汪老師還是我的海安同鄉。當年優質天然無公害的長江水，滋養了鐘靈毓秀的各類人才。如師古樸靜默而他們風華正茂，與之共飲一江水的少年，見證著他們的邊教邊讀，秉燭疾書，見證著小小的二人轉書屋蓬蓬勃勃，直至墻里墻外都開滿了花。這讓我們羨慕神往，同時對文學寫作開始躍躍欲試。他倆攜著幼女雨萌，欣欣然的，泡在文字里，混在朋友群，坐在學生中，光陰流轉三十年后，浸潤成了絕味功夫茶。

水好是一個方面，茶具好也是事實。這兩位的氣質顏值，在二十多年前的如城街頭，尤其惹眼。徐老師天生麗質，汪老師則是書香、修養、堅韌等混搭出的玉樹臨風范。后來，隨著文學評論和語文教育任督二脈的漸次打通，他倆這味茶，便愈來愈醇厚，愈來愈勁道。

秘方是什么，他們從未明說過，都在文章和閑話中滲透著，有心者自己面壁領悟，也許會有所得。依我看，這味中國好茶的主料，大致是甘草枸杞金銀花。

隨我回到從前，看看這味茶當初的模樣。

上世紀九十年代初，汪政、曉華常常談笑風生地走在如皋師范校園里。那時，徐老師比汪老師纖細很多，皮膚如同剝了殼的雞蛋般吹彈可破，頭發金黃綿軟，眼波流轉，巧笑倩兮——絕不是膚白貌美這樣簡單粗暴的詞匯可以描述的。

我們默默地看著。十六七歲的少年，自我定位為鄉下土包子，喝紅酒不知道如何舉杯的那類。遵從校訓，學習師范門口的垂柳，一個個連走路都低頭斂氣。但他倆形成的流動風景實在讓人艷羨，我們到底忍不住在私底下各種品頭論足。他們的戀愛歷史，日常生活，寶貝女兒，興趣習性，包括二人轉書屋，就在少年的竊竊私語間逐漸豐滿起來。

我得以真正受教于他們，是師范二年級。那時徐老師聽命當了隔壁二班的班主任，汪老師則任教該班語文。因為徐老師同時還任教同年級五個班的語音課，于是這個全國最小的主任官銜其實是汪老師所擔綱，汪老師做班主任自有一套，上任伊始便選了四個高帥能干的男生替他盯班，四大金剛得了雞毛令箭后，愈加意氣風發，在老師和同學間上傳下達，從活動到紀律，搞得風生水起又一團和氣。后來這幾個家伙均在官場混出了氣候。可以這么說，他們的政治才能得以從嶄露頭角到突飛猛進，與汪老師的發掘培養密不可分。

那時我在隔壁的一班，既羨慕又忌妒。也是老天眷顧，陽光很快普照過來。開學后不久，本班語文老師因故休長假，我們便以拖油瓶的形式移交給了汪老師。

幾節課下來，他們夫婦就齊心合力叫響了我們班的七朵梅花——那個年代取名字，女孩子以梅蘭芳琴云燕玲敏等字作為主旋律，所以我們班有近三分之一的女生叫梅，春梅冬梅紅梅新梅，大致相似又各有特點，要區分開來特費腦子。汪老師為了盡快對號入座，開課伊始便宣布：今天由七朵梅花輪流回答問題。于是我們七個女生立刻就陷入了緊張，同時又有所期待。畢竟是學霸集中營，好勝心存在于每個人的小宇宙內，卻又不便大張旗鼓顯現出來。課堂，就成了另一個有聲的競技場。

我就是從那個時候真切理解到：生活即語文，而語文，絕不僅僅局限于生活。作為經驗的語文，作為語文的經驗，到了他們這里，是可以隨手拈來信口聯結的。

一個秋高氣爽的早晨，汪老師穿著一件咖啡色套頭毛衣進了教室。那天講什么課文忘記了，對當時的我們而言，反正是篇嚼之無味的干豆腐塊。在黑板上方寫下題目后，汪老師瞇著眼睛，打量了會兒窗戶上躍動的陽光，說：此刻，我感覺很幸福。你們徐老師在隔壁班上課，我身上穿的是她昨晚剛打完的新毛衣，這花型，很時尚吧？他左手拎起毛衣，好讓我們看得更清晰。大家表示贊同后，他接著說：徐老師今天又做了小肉圓，我早上吃了整整四個噢，特香。他停下來，繼續回味：我覺得這樣的生活，尤其值得好好享受。天氣這么好，我又如此快樂，咱們光分析課文就沒啥道理了。但是，課文，你們還是要好好看的，作業，也還是要好好做的，課后你們用百分百認真的態度自己完成。你，你，你，還有你，你們可都聽明白了？噢，都明白了啊，這就對了嘛。現在，我們來聊聊那些日子過得特別愜意自在的文學家，好吧？

他初講時音量控制得很低，我們需側耳傾聽，后來漸入佳境。本次從梁遇春講起，再扯到梁實秋時，聲音已經適中。又轉到梁啟超父子，順帶提一下徐志摩和林徽因，語氣略有波動，眼睛里透著只可意會的光芒，我們是第一次聽說文學史上的這段佳話，個個豎起耳朵，連咳嗽都忍著，唯恐漏掉其中一個字。很快他又復歸于嚴肅認真的腔調，再講梁宗岱和梁漱溟。一系列姓梁的民國人物，讓只熟悉魯迅、茅盾的我們大開眼界，暗自祈禱今天的下課鈴系統壞掉，好讓汪老師忘了有下課這回事。

類似的插曲為數甚多，我總想寫進作文中，又覺得沒法妥帖剪裁安放。小學到初中，我都是奧數選手，理化亦強，上師范后，數學漸廢，理化不理，忙著苦練各項基本功，包括普通話。普通話是徐老師教的，我不敢怠慢也不想馬虎。非要痛說革命家史的話，我小學一年級的啟蒙老師是由工人代表臨時來代課的，因此海安方言中所有的語音缺點，我全占了，要改，比學數理化難多了。徐老師常常覺得我大致全面發展而語音較差，有些可惜。我知道自己的短板在哪，卻始終難得其法。endprint

至于作文，還算馬馬虎虎。記得進校如師第一課，我寫了如皋師范一進五堂的那揉迎客松，極盡白描和想象，將能用的好詞好句挑中意的用心鑲嵌在內，又反復修改，仔細將每句話都擺放得自然順暢。大概字體工整又有點鳳頭豹尾的意味，居然被語文老師當成范文念。我羞紅了臉而又暗自得意，此后逐漸重文輕理。只是興趣濃厚，而積累和方法均欠缺太多，到師二汪老師接班時，依然脫不了滿滿的作文腔。汪老師從不念學生范文——能入他法眼并讓他愿意親自在課堂上給大家念出來的，確實是沒有。他只用紅筆給我們打一個分數，精確到小數點后一位，點五點六的情況經常有，很少高于八十分，也鮮見低于六十分者。我當然也關心分數，不過更在意評語。有時候他會寫上幾句評語，那就夠我們傳閱思考好幾天了。

師二寒假返校第一天，我被一個粗心的同學燙傷了右側小腿。傷情嚴重且傷口面積大，醫生叮囑絕對臥床休息兩周，傷口處不可覆蓋任何衣物。彼時我們已經改成兩個班一起上語文大課，擠擠挨挨頗為熱鬧，跟過節似的。徐老師沒課的時候就坐在我們中間一起聽，笑得跟孩子一樣沒心沒肺，汪老師講課也就格外帶勁。這種形勢下，其他課就算了，語文課怎能缺席？于是我一咬牙，在傷口上涂上藥，又捆綁好紗布，再套上同學最寬大的棉褲，兩個閨蜜左摟右抱，將一瘸一拐的我護送到二樓教室坐定等候。

兩節課聽完，我心滿意足地在同學的幫助下挪到醫務室處理傷口。校醫試圖幫我取下傷口上的紗布，奈何已經粘貼得很緊。她一邊責怪，一邊拿藥水細細浸泡，泡了好久后才敢小心翼翼往下揭。不聽醫生言，吃虧在眼前，痛得我閉眼直抽涼氣，將同學的手掐出了血印子而渾然不覺。清理完畢，陶醫師再次叮囑，傷口兩周內不能接觸任何東西，否則剛長出來一層新皮后又撕掉，很難愈合。我頻頻點頭認錯，心里卻暗自得意沒落下汪老師的課。

今年初秋與他們聚會時，我將這事當笑話講，他倆先是一臉驚訝，隨后憐憫加嘆息：居然有這回事？我們可從來都沒聽說過啊。哎呀哎呀，敬你一杯，實在不好意思，無意間讓你受苦了。現在腿還疼嗎？

我趁機得瑟：畢業時汪老師給我寫的寄語是“天意憐幽草，人間要好詩”，我是一直不太服氣的。我明明是狗尾巴草系列，除了打油詩和三句半，但凡典雅些的，一句都整不出來。后來我暗想，我要走另外一條野路了，可能會讓你們失望了。

他倆笑得險些潑了酒杯：你這樣不是蠻好嘛！你就這樣往前走，還能時不時地給我倆弄出點驚喜。汪老師放下酒杯，朝我意味深長地笑笑：乖乖隆的咚，你還去搞心理學，還真就弄出了點小名堂，出息了啊，這樣多好玩兒啊。

好玩兒，是汪老師的口頭禪之一。文學好玩，生活好玩，寫字讀書，尤其好玩。可惜那時候我們只憑興趣做事，讀書還是太少。我通常選擇文字一驚一乍的書一目十行，除了《西游記》，其他三大名著都只連蹦帶跳翻了個大概，那些味道寡淡的外國名著，更是翻都不愿翻。瓊瑤之類的偶爾瞟一眼，后不復再觀。那時候最喜歡讀《神雕英雄傳》，讀《殘陽如血》，有空還讀點兒假裝悲傷的偽文藝作品。唯有讀《千江有水千江月》時格外用心，自認為讀得夠深說得很透，于是寫了篇讀后感當作文交了上去。兩周后滿懷期待拿到作文本，82分，驗證了良好的自我感覺。只是那分數后面還加了一個大大的問號，至今我都沒搞清楚，汪老師這問號到底包含了幾個意思，但其中有一點是肯定的：書入各眼，讀深說透，怕是早著呢。若是再把這書拿出來讀上一讀，領悟的，必然又是另外一番況味。

書讀百遍，其義自見，怪不得汪老師總喜歡拿這話敲打那些不學無術的頑童。師范學校功課多，除了基礎學科，另有拉二胡彈風琴，練聲樂寫毛筆字，搞素描涂國畫，練長跑擲鉛球，我門門喜歡樣樣稀松。當生活委員時，興高采烈地查男生女生宿舍分發調劑飯菜票，做宣傳委員時，又老去出黑板報寫通訊稿，還跟著師哥師姐們編校刊玩文學社團，爭優創新意識濃厚得化不開。至于讀書，根本沒那么多時間。汪老師知道難以要求我們心無旁騖埋頭苦讀圣賢書，但對于自己的一畝三分地，卻也不肯放松，一有機會就給我們拎耳朵：你們啊，要趁著年少時光多讀書，讀好書，你們要知道，取法乎上，得法乎中，取法乎中，得法乎下，取法乎下，得法乎下、下、下。

這三句話，分成三行寫在黑板左側，尤其顯眼。他幾乎每隔一段時間就會重申一次他的立場。可惜，那時我們終究只是少年，入眼入耳而未能入心。等恍然大悟時，已經過去二十多年，走了很多彎路后，才摸到點讀書的竅門。有時真想返回去一巴掌扇醒當時的我們，悟性不夠而偏自以為是，真是害己不淺。

師范三年級的一個黃昏，我在校圖書館隨手翻看《散文》雜志，目錄中一篇《行行重行行》，署名徐曉華。趕緊循頁碼找到文章，密密三大頁，敘述了汪雨萌從生病到康復的曲折歷程。配圖是汪雨萌的畫，均為大大的吊瓶小小的人兒。汪雨萌進了手術室后，徐老師在門外止不住偷偷掉淚，汪老師在一旁硬硬地說：別哭，不吉利。一向夫人至上紳士到底的汪老師，如此失態，大約內心早就煎熬成了一鍋粥吧？他們在文中曾經一遍一遍地問：我為什么要寫作？最終的答案竟是：我為我女兒寫作！實在是讓人心疼。

若不是后來看到這篇文章，我們當時看到的，是他們溫暖安好的工作生活，殊不知那背后，曾經好幾年烏云密布，伴隨著不期而至的霧霾和冰雹。畢業時我斗膽跟徐老師要了這篇文章的復印件，存放在家。到如今，文中好多詞句依然歷歷在目。

在如師的日子，我的普通話在各門功課中依然屬拉后腿的。不知道怎么的，一操練起“官”話，我的舌頭就發硬，底氣全無。普通話等級考試前夕，徐老師把我喊到辦公室，專題開小灶。我跟著她一字一句地念，結果越念越別扭。徐老師同情地看著我，嘆口氣：你呀，雖然嗓音條件不夠好，語音其實還可以，放松點，再來一遍。在旁邊改作文的汪老師立刻停了筆，看著徐老師，笑嘻嘻地說：我覺得她的聲音挺不錯啊，女中音，很獨特的。徐老師朝汪老師瞟了一眼，酒窩就顯現出來了：好吧，女中音，咱們繼續練，試著把你自己最好的聲音發出來，先輕輕吸口氣，再松掉，來，就這樣——endprint

十幾年后，我居然陰差陽錯地成了“推廣普通話、推行規范字”的語言文字工作者，且長達六年之久。每次看到各色人等磕磕巴巴大著舌頭苦練“化肥會揮發，黑化肥發灰”時，就會想起汪老師仁慈的堅持，以及徐老師眼底盈盈的笑意。

汪雨萌那時候上幼兒園，放學后就跟在父母在教學樓蹦來跑去。她尤其喜歡漂亮的姐姐牽著她玩，所以我等充其量外圍看看。萌萌乖巧聰慧，幾年后隨父母到南京去，一路學霸念到復旦文學博士。前段時間寫博士論文，左手帶熊孩子右手堅持日更，順暢時一天一萬字，汪老師的評論，對她而言，也是一字千金。她說：有這么優秀的爸媽，其實壓力也是山大。與此同時，她不足兩歲的女兒淼淼顧自野蠻生長，出場自帶漢子能量。她拔汪老師的名貴蘭花，掐完后還要扔在地上踩上幾腳才開心，又百般嫌棄徐老師長滿野草的小花園，她媽媽當年沒敢做的，她統統給玩了個遍。不得不說，江山代有才人出，各有各的路數。汪徐那種“潤物細無聲”的育人模式，到了孫輩這里，竟然不奏效了。

跟汪雨萌的學院派路線不同，我們這些師范生離校后能走多遠，全靠自學成才。我畢業那年，如皋師范嘗試開設大專班。我甚至連報名都沒有。我們班總分前三名的都沒報。為什么？少年意氣，只是天真地覺得，無非就是當個小學老師，憑這些年所學，對付那些腹中空空的小毛孩子，還不是小菜一碟？

兩三個月后我就悔青了腸子——誰知道大專班是由汪老師他們親自執教呢？唉，虧大了。還有，糊弄熊孩子的難度系數比攻克語數外大多了，不實時更新庫存，沒兩把刷子，他們會讓你哭著離開課堂。好在學習并不僅僅限于校園，而師生情分也并非隨著畢業就戛然而止。這么些年，每每有重大事件，我總會跑到老師跟前去，或者微信QQ電話里頭問上一問。隔幾年工作小有進步，他們就開心地表示祝賀，其實我提都沒提，是其他同學在閑聊中已經全方位報告過了。

柴米油鹽醬醋茶之余，我總覺得要拿筆寫點什么才安心。文字，可以醫愚、寬心、解惑，作為一種愛好，特別適合我。但是，不可本末倒置。徐老師說過多次，學生過得好不好，才是他們倆最在意的。汪老師也曾經半開玩笑半是告誡地舉著酒杯敬大家：我的學生，首先要過得幸福，然后再去談談文學追求和崇高理想什么的。如果日子一團糟，我這心里，總歸不夠踏實，也不夠舒服，這說明我這個語文老師當得并不成功。沒有幸福這個前提，你們即使取得了成就，也是要打折扣的。

好在，他們的學生，大多現世安穩，海安、如皋、如東的教育生力軍和頂梁柱，出自他們門下的，隨便羅列一下，就是一大把。因為老母親在老家，他倆有空就回海安看望。每次回來，但凡有人知道消息，馬上就傳開來，師兄師姐師弟師妹們圍著老師歡聚一堂，言笑晏晏，只覺時光太匆忙。他們每次回來行程總是很滿，汪老師又實心實意愿意為家鄉文化的發展助力，哪怕是極其微小的請求，他也盡心幫忙。也因此，他們幾乎沒有專門時間陪汪奶奶吃飯，所以我們這些學生便會特意邀請汪奶奶一起參加我們的聚會，八十多歲的汪奶奶特別自愛，起先怎么也不肯隨小輩們就餐，汪老師就耐心解釋軟語勸說。只要汪奶奶愿意來，他扶她下車站定后，拉著她的手，陪她慢慢上樓梯，坐好后就指著短信給她讀：你看，你不是跟著來蹭飯的，人家是專程請了你的。汪奶奶就放松不少，看著兒子兒媳和滿桌的陌生面孔，漸漸顯出歲月靜好的慈祥來。

汪老師忙著跟大家說話時，汪奶奶就跟徐老師嘮嗑。好幾次剛見面，她不找兒子，先跟兒媳婦擁抱，在徐老師肩上拍上好一陣兒，曉華曉華的喊過癮了，才手拉手坐下來，開開心心地說各種家常，如同久別的母女。有一次徐老師幫汪老師代了點小酒，汪奶奶很緊張，在邊上一口一個“曉華”地喚著，生怕徐老師醉了。坐她左側的親兒子——汪老師喝了又加，加了又喝，她竟是視而不見。

小酒淺酌后的汪老師，格外有靈感。我和羊羊婚后不久，曾順道去南京拜訪他們，四人邊吃邊聊，我和徐老師聊萌萌，聊工作，他倆則啥都聊。飯后他們散步送我們，一路唧唧呱呱，到龍江賓館后，他倆靠著電梯口又津津有味說了半個多小時，徐老師和我只有聽的分，居然就插不上嘴。我就不明白了，一個玩文學的，一個搞財務的，哪有那么多共同語言？僅僅因為是家鄉人，還是因為汪老師與“我的朋友胡適之”有著類似的氣場？也許兼而有之吧。臨別時汪老師說：哎呀，你家羊羊不錯，特別好玩兒。以后有機會，我要多跟他說話，一不留神就學到了很多東西呢。羊羊由此沾沾自喜了好長一段時間。

這些年我各種雜耍，信馬由韁地寫了兩本書。第一本《拿什么拯救我們褪色的婚姻》送給他們時，驚奇驚訝之余，汪老師寫了篇讀后感發在《江海晚報》上，文章諸多褒獎，我依然讀出了進步空間。后來第二本關于職業心理的書出版，他又寫了推薦語。本來沒啥底氣的我，扯了虎皮作大旗，頓時覺得自己的文字嗖嗖嗖上了一個檔次。前年汪老師給我家小羊寫了一幅字：書山有路。小家伙非要裝裱后掛到小客廳。我依了她。她語文成績一般，但并不在意，只在屢次考砸后自我寬慰：沒開竅，我這是沒開竅，汪老師徐老師都是這么說的，沒什么大不了。

也許吧，開竅確實需要時間和機會。愚魯如我，至今才敢提筆放肆地寫一寫自己的老師。因為汪老師跟我講：圖書館長，就是文化使者，教書育人，也是在傳播文化。有你們這樣一群學生，我們特別有成就感。大家共同來為家鄉做點事，就對了。以后但凡有需要我的地方，你們盡管說。他端起茶杯，跟在座諸位依次碰過：我的意思，你們明白吧？

受此啟發，我斗膽判斷出了他們究竟屬哪一種好茶。取“甘草枸杞金銀花”名，雖然純屬主觀臆測，卻也相對篤定自信。

甘草，號稱中草藥之王，神農氏嘗遍百草，就靠這一味解毒。甘草在中藥界應用最廣，性平味甘，補脾益氣，且能調和諸藥。這與汪老師的性格學識為人有著諸多相通之處。各類學術研討活動的現場主持中，他的話語堪稱一絕，看上去漫不經心如話家常，實際上每每憑借深厚的學養巧妙轉換，兼容并蓄之間各種救場補場，好比一根亞光的金線，自如游走間，串起了滿堂的太陽月亮和星星。

枸杞，樹形婀娜，果實鮮紅，藥食兩用。《本草綱目》記錄其“甘平而潤，乃平補之藥”。當年如師匯報演出時，徐老師穿著禮服和學生一起登臺，客串朗誦表演。燈光斜斜地灑下來，整個舞臺如同仙境，徐老師站在那里，舉手投足間淡定自若，聲音婉轉清麗。難怪汪老師說當年他在教學樓陽臺上，看到徐老師在操場上跳皮筋，小臉兒紅紅，小黃辮兒在陽光下左甩右晃，蕩來蕩去，蕩得他的心再也無法平靜，于是認定這輩子就是她了。這樣的徐老師，用枸杞來比喻，再恰當不過。

至于金銀花，歷來一蒂二花，形影不離，狀如雄雌相伴，故又被稱為鴛鴦藤。《本草綱目》認為金銀花為清熱解毒良藥，芳香透達又可祛邪，適應性極強，民間應用甚廣。這分明就是這對伉儷一直以來的模樣。

其實，他們這道功夫茶，除了甘草枸杞金銀花這幾味主料，另有其他名貴藥材若干。汪老師的散文集《悲憫與憐愛》，就是這味好茶的滋味之一。endprint