雷默作品研討會摘要

李敬澤（中國作協副主席、著名評論家）：從《祖先與小丑》《深藍》這些作品中，確實可以判斷雷默是一個已經達到了相當藝術水準的作家。《深藍》中寫到將要遠行的兒子，隔著船窗無意間看到了自己的父母，一個兒子在遠處看著自己的父母，父母也知道兒子在看自己，那種站在遠處遙遙相望的感覺極具人生況味，從語言、細節、場面等等可以看到，雷默作為一個小說家極具小說家的心思。他對于我們生命中和生活中那些最基本的東西，血緣、情感，這一代和上一代，上一代和下一代的情感，這些最基本的東西，懷有很深的執念，在生命的流轉這個問題上別有用心，特別的有興致，當然寫得很好。

程永新（《收獲》雜志主編、著名評論家）：雷默這一系列作品有兩個核心的意象：追火車，漂海上，火車是闖進我們日常生活中的一頭怪獸，也可以理解為新事物的象征，追火車實際上說是不甘心向日常生活低頭，漂海上和追火車有相同的內涵，表達對茍且生活的叛逆和逃離。另外一個向度，小說中大量出現了對社會倫理的拷問，秘密是一個關鍵詞，我覺得在這批小說中秘密是地下河，秘密是無所不在的暗物質，秘密是看不見的世道人心，秘密常常用來作為推動情節的重要元素和內動力。雷默的小說單純是他的特點，小說大方向也沒有問題，而且雷默自己也是鑒賞力和感受力非常好的作家，但是我覺得有一些小說，如果從精神層面思考，有的時候復雜一點是不是會更好，這是我的感受。

馬原（中國先鋒小說奠基人、著名作家）：讀雷默的小說跟我有點像，他特別著迷短篇，這么棒的小說家一直寫短篇，這個很有意思了。短篇千難萬險，所以我一直對執迷于短篇的小說家充滿敬意。還有一個，雷默的小說特別執著于寫生死，海明威說寫一個故事，寫到最后就是一個死，要不怎么結尾？我這輩子也殺人如麻。讀雷默的小說還有一個突出的感覺，雷默特別懂小說，知道小說的點在哪里，他的小說還有一個特征是父子情結，這一點我們也很像。

謝有順（中山大學教授、著名評論家）：雷默是一個有現代感的小說家，敘事上找自己的角度，他的敘事里面有一些點，這些點很清楚，有自己的想法，或者是對一個事物觀察的入口。還有，雷默有一種能力，能處理日常性和荒誕性的相互轉換，小說里把一種荒誕性最后證實為日常性，把一種虛擬性、不可能性證明為可能的，這里面有敘事的邏輯，敘事的一種推理、鋪陳，讓它變成合理的，我覺得他擁有這樣的能力。另外一種能力，是把日常性慢慢變成荒誕性，通過一步一步的設計，一步一步情緒的累積，包括人物角色心理的逆轉，最后走向很荒誕的這樣的結局，這種能力更為難得。

宗仁發（《作家》雜志主編，著名評論家）：我覺得雷默小說里面至少有四個意識，一個是文體意識，一個是語言意識，一個是生命意識，一個是悲憫意識。就文體意識來說，短篇小說處理什么題材，是處理時間、本體、夢、游戲、真實性、雙重性、永恒性七個關鍵詞，和長篇小說相比，短篇小說更加純粹，更加本質，更加集中，更加絕對，寫一個好的短篇小說等于毀掉了萬畝良田，雷默在處理文體意識上有非常獨到的地方。

陳福民（中國社科院當代文學研究所研究員、著名評論家）：雷默小說的精神氣質，我覺得非常獨特，放在當下的小說家里面感受到他的獨特性，獨特在他的某些小說雖然敘事粗野，卻變成一種力量，在我個人看來有對生命致命的直率，在當下的短篇小說家里非常具有特殊性。

徐可（《文藝報》副總編）：雷默特別擅于講故事，每一篇很精彩，講故事很冷靜，不動聲色，沒有大的懸念和包袱，小說大多是第一人稱去寫，有參與者，有塑造者，這樣一個角色，拉近讀者跟小說的關系，讓讀者走進小說里面。他特別關注小說的秘密，都是一些很平常的，很普通的小人物，寫出這個小人物卑微，很大的光輝。

王干（《小說選刊》副主編）：雷默很不容易，這三年三大步，我一直關注他的小說，今年我們已連續選了兩篇，看了以后覺得真的越寫越好了。雷默小說里面有少年馬原的影子，有少年蘇童的影子，雷默是先鋒文學的底蘊承接下來，他經常寫到跟父輩的關系，這是早期先鋒派小說、也是現代小說經常拋出的一個關系。雷默小說整體的框架是80年代后期的一個模式，但是又融進了當下的小說。

徐則臣（《人民文學》編輯部主任、著名小說家）：看雷默的小說有一句話：虛構的真實比現實的真實更打動人。給我的感覺雷默的小說很純粹，這個純粹特別喜歡，做編輯做久了看了很久的煙火味，塵埃里面，保持純粹感，大家提出了先鋒的這么一個概念，我覺得特別提氣，起碼很純粹的小說是藝術。我特別喜歡海洋小說的題材，有的時候大家覺得題材不重要，其實對于任何一個作家，題材都很重要。海上這部分小說里面，可能是硬漢是一個典型，而這部分小說恰恰比較節制，比較隱忍。海上全是硬漢，處理卻是節制和隱忍的，這個往下壓了，復雜性更豐富了，這也是我喜歡《深藍》《安息日》的道理。

岳雯（中國作協創研部副研究員、著名評論家）：雷默小說的可能更多的主題關于兩個人，或者兩個朋友之間怎么處理他們之間的關系，或者說這個關系在外力的情況發生什么樣的變形。我最喜歡的是《祖先與小丑》，以及海上這兩篇。我覺得小說核心細節是處理關系，《祖先與小丑》處理與父輩的關系，在中間出現另外一個元素，把沒有出生的孩子作為一個外力打進來，這樣我和父輩之間的關系打開了，這并不是純粹兩個人關系，而是更開闊的空間，涉及到子輩，涉及到互相依存、互相對照的關系，使得小說里面的層次感更豐富和復雜。

霍俊明（中國作協創研部副研究員、著名評論家）：我覺得雷默的小說是寓言式小說，他一直在尋找，不管主動還是被動，出現了很多的象征物：一只尸體的左手，一副逝者的眼鏡，一輛自行車，包括母親的箱子，一個逝者的照片。給我們呈現日常的戲劇性，這里面設置非常棒，最終我想到這一點，承擔一種空白物，尋找一個遺留物，不管是逝者，還是一個時代，還是父輩成為一個遺留物，雷默小說對遺留物的情感實際上是對新事物的寄托。

張楚（著名小說家）：我覺得雷默的小說有點樸素甚至笨拙的底色，這種底色讓小說蘊含的一些溫暖和擔當衍生出一種很奇怪的力量，這個奇怪的力量，無論寫親情、友情，還是別的人物關系，讓主人公都有一點在場者的游離感，深處事件，又抽離事件，讓小說有別于無限逼真的現場。雷默小說控制的節奏很好，反而有很奇怪的收縮感，從而迸發出難言的釋放性。endprint

鐘求是（《江南》主編、著名小說家）：雷默的小說都寫小人物，大的場景沒有，基本都在底層生活，這是他的一個特點。我想了一下，可以用一個詞來概括他的寫作，叫日常生活的拐角，他的小說很日常，都是我們很熟悉的場景，但是他站在兩條街道拐角的地方，他看到這個街道大家很熟悉，把這個闡述出來，同時他又站在拐角的位置，向我們講述我們看不到那個位置上的東西，這些東西是荒誕的，異樣的。憑著他的想象跟我們講，講著講著我們就相信了。我們看不到那條街的東西，他很容易把很有意思的、很有味道的、但是從不引人注意的東西拿出來，這些東西跟我們產生了秘密感、隱秘感。

黃詠梅（浙江文學院副院長、著名小說家）：雷默生活中的形象太突出，他筆下的小說很吸引我的一個特征就是很溫柔，可以說是鐵漢柔情的一面。近兩年他寫的小說是關于親情和友情，小說里面說男人之間的情感和情誼，不僅僅是友情，比友情多出來的義氣和恩意，這在很多小說中顯得難能可貴，他寫父子情深很到位，以及人在地球上，一代一代如螞蟻，充滿了對生命的思考，對宿命和輪回的思考。某種意義上來說，雷默小說里面呈現的信任和守護，跟生活的觀念格格不入。小說里面沒有年代感，可能想傳達的情感和情誼是世人的常態，是每個時代都說得通的。

吳玄（《西湖》主編、著名小說家）：雷默就是一個典型小說家的典范，從不怎么會寫小說，到這個小說已經成立，再到寫出來好的小說，比如像《祖先與小丑》，這個小說確實寫得真好，那個情感與氛圍，我覺得非常的溫暖，不是前期的雷默。我覺得雷默這個人真是不能小看，你不知道過個半年、一年，他又寫出什么東西了。我所知的雷默擁有兩種東西，一種是溫情小說家的敘事，還有一種是野蠻小說家的野蠻敘事，我覺得如果雷默未來對野蠻的敘事和溫情的敘事進行有效的融合，產生嶄新的雷默，特別值得期待。

趙柏田（寧波文聯創研室主任、著名作家）：雷默是一個越寫越好的小說家，他的小說閱讀之后，感覺他想象奇崛，他的小說入口是精神性的入口，讓我看到了一個小說家蓬勃的想象的力量。但同時他的小說有一種缺失，這個缺失是世俗性的缺失，除了呈現想象的力量，我想還是以后更多看到生活邏輯的一種力量。

南志剛（寧波大學教授、寧波市評協主席）：讀雷默的小說，感覺他就是一個冷面殺手，面對一個故事的時候不是原原本本講這個故事，而是把這個故事拿來各個拆開，然后再一個一個組裝。他這個組裝方式把故事殺死，用很執著和安全的方式，自己再把它組裝出來。我想下一步可能要從拆建和裝置故事走出來，走入更加現實性的層面。

任茹文（寧波大學教授、寧波市作協副主席）：雷默的寫作有兩個很可貴的地方，第一個就是他一直不停地在鉆研小說本身是什么，這在今天這個時代是很可貴的一種精神。第二個，他在寫小說的同時，我覺得有一種理論反省的可能，幾乎每一篇好的作品，每過一個階段有寫創作談，文學觀點對雷默的寫作形成了沖擊，或者也是一種呼應。他的作品中，除了那種超現實感，也有很強的現實感，那個現實感往往作為背景。其次，雷默的小說硬漢背后是深情，這個在小說殘忍背后的抒情性，是結構之美在束縛。最后一點，在相對長篇崇拜的時代，他擁有內心非常淡定的能力。

謝志強（著名小說家）：讀雷默的《深藍》，我想這就是二十一世紀的海洋小說。相當長的時間，我們處在封閉的社會，習慣了在陸地上自己跟自己折騰、斗爭，導致了海洋文學的微弱，即使有，在精神上也是封閉的。近些年來，我們開始對大海有了新的感覺、新的認識，其實好的小說，寫好了細節，所謂的象征、寓意就包含在其中，就有多種解讀的可能空間。雷默以深藍為主題，深藍是大海主導顏色，那是神秘、深沉的藍色，人物的生死都在“深藍”中。深藍托著一系列的顛覆性的細節（包括燈塔、信號、導航等細節）——人物在漁船上。隨著大海的波動，人物的內心發生了變化。我感到“深藍”的象征色彩，豐富到位的細節在我閱讀中自然達成的效果。那條漁船，則像一條寓意意味之船。于是，我想，好小說，往往記不得故事情節，而是能記住其中的細節。

榮榮（《文學港》主編、浙江省作協副主席、寧波市作協主席）：我談幾點感想，第一個，贊賞他對經驗的處理能力，雷默尤其重視兒童經驗和死亡經驗，這種經驗的處理非常小說化。在這些經驗當中，他展開了豐富的近乎偏執的想象，讓零碎經驗成為一個事件，成為一個故事，成為抓住人心的想象。第二個感想，雷默對當下社會關系最基礎的情感處理，他有自己獨特的解讀，他讓情感表現很溫暖，而且可以把握。我想對情感的獨特解讀和展現，讓他的小說帶有了識別性。第三個，雷默小說運用大量的生動的細節、意向，以及生活化的語言，讓他的小說敘事點亮了一盞盞燈，讓他的小說有了獨特的光芒。endprint