再談維特根斯坦的“私有語言”問題

梅杰吉

(中國人民大學(xué) 哲學(xué)院，北京 100872)

0 引言

維特根斯坦的“私有語言”問題恐怕是他后期哲學(xué)中被談?wù)摰米疃嗟囊粋€(gè)話題了，當(dāng)然，這并不意味著這個(gè)話題已經(jīng)被很好地理解了。一般說來，人們認(rèn)為維特根斯坦在《哲學(xué)研究》第243節(jié)以及后續(xù)的若干小節(jié)對這個(gè)話題作了下面這樣一種處理：維特根斯坦首先定義了一種可以被稱之為“私有語言”的事物；然后，他通過各種巧妙的設(shè)計(jì)證明了這種語言是不存在的。這種提法頗為常見。然而，對這種提法我們只要稍加思考，馬上就會(huì)發(fā)現(xiàn)它經(jīng)不起推敲。它很自然地會(huì)遭到下面這種質(zhì)問：既然“私有語言”是不存在的，那維特根斯坦對它的定義又究竟是怎么一回事？雖然這個(gè)質(zhì)問一針見血地指出了上述提法的問題所在，可以想象的是它依然會(huì)遭到如下反駁：“白骨精是不存在的，但我們照樣可以定義它。”在本文看來這種反駁是不能成立的，就“白骨精”這個(gè)詞而言，考慮到它在相關(guān)文本中所處的恰當(dāng)?shù)奈恢茫覀兛梢哉f它在某種意義上是存在的，即有意義的；但隨著我們思考的推進(jìn)，我們將會(huì)看到所謂的“私有語言”根本不具備這樣的在上下文關(guān)聯(lián)中的意義，實(shí)際上我們將會(huì)看到它沒有任何意義。回到該質(zhì)問，一方面，就這個(gè)話題自身而言，它把我們帶到下面這樣一個(gè)更根本的、也是康德式的提問面前，即，“私有語言”究竟是可能的嗎？如果它是可能的，它是怎樣可能的？如若不可能，為什么？另一方面，就對這個(gè)問題的考察的表述，即維特根斯坦在《哲學(xué)研究》中的相關(guān)評(píng)論而言，這個(gè)質(zhì)問還把我們帶到下面這樣一個(gè)問題面前：我們能理解維特根斯坦就這個(gè)話題所說的每一句話；然而，他究竟為什么說這些話，以及為什么用這種方式來說，這一點(diǎn)卻是非常晦暗不明的。

現(xiàn)在，為了更清楚地看待上述兩個(gè)問題，我們首先要做的是把注意力從對“私有語言”所持有的立場——不管是存在還是認(rèn)為它不存在(這里的困難在于：我們似乎很難不采取一種立場)——轉(zhuǎn)到這個(gè)話題本身上來(比方說，它是如何產(chǎn)生的？)這種語義上行的方法實(shí)際上是有效地推進(jìn)當(dāng)下這個(gè)研究的必由之路。這也是維特根斯坦哲學(xué)研究方法的一個(gè)重要特征。“要是這塊石頭此刻紋絲不動(dòng)，被牢牢地夾住的話，那首先移動(dòng)它周圍的那些石頭。”(Wittgenstein,1980:44)做這件事的一種方式是考察兒童在最開始的時(shí)候是怎樣學(xué)習(xí)各種語詞的(尤其是表達(dá)感覺的語詞)；當(dāng)我們厘清了兒童開始學(xué)習(xí)語詞時(shí)的那種“原始的混亂”(Wittgenstein,1980:74)，我們有望對所謂的維特根斯坦的“私有語言”論題獲得一個(gè)更清晰的“綜觀”。做這件事的另一個(gè)方式是細(xì)致地考察一下我們(作為成年人)在表達(dá)內(nèi)在這件事情上是怎樣竭盡全力并最終做到這一點(diǎn)的。這兩種考察一同構(gòu)成研究“私有語言”這個(gè)話題的兩個(gè)不可或缺的方面。

對于這種歷史(經(jīng)驗(yàn)、事實(shí))的考察，可能會(huì)遭到如下反駁：這不是哲學(xué)研究所關(guān)注的；哲學(xué)研究，如維特根斯坦所言，關(guān)注的是概念。不可否認(rèn)，概念(語法)和事實(shí)的劃分是維特根斯坦的重要貢獻(xiàn)；然而，我們也不能把這個(gè)貢獻(xiàn)教條化。在維特根斯坦看來，研究原始的“語言游戲”有助于驅(qū)散迷霧，這是因?yàn)樵嫉摹罢Z言游戲”是包含語言和活動(dòng)的原始統(tǒng)一體，就其自身而言是獨(dú)立完整的，無法也不必做出更進(jìn)一步的區(qū)分(除非我們在此要提出一種理論)，在這個(gè)意義上它是無窮后退的恰當(dāng)?shù)慕K結(jié)之處。

1 孩子如何學(xué)會(huì)感覺語詞：以“疼痛”為例

在開始描述孩子們怎樣學(xué)習(xí)“疼痛”這個(gè)詞之前，有兩種理論態(tài)度我們必須要預(yù)先對之加以說明。第一種是寂靜主義的立場。這種立場的支持者可能會(huì)這樣解釋：兒童怎樣學(xué)習(xí)語詞，這一點(diǎn)根本不成問題，這里沒什么特別值得研究之處；隨著孩子們逐漸長大，他們就慢慢學(xué)會(huì)了那些在后來的交流中必要的語詞。誠然，孩子們無論如何都會(huì)學(xué)會(huì)表達(dá)感覺的語詞。然而，寂靜主義作為一種理論形態(tài)無論如何都不可以是一種推脫的借口，而只能是在對被考察的問題獲得理解和看透之后的超然和平靜，即，寂靜主義保持對理論的超然而不是對研究的超然。不可否認(rèn)，后期維特根斯坦有著強(qiáng)烈的寂靜主義傾向，但是維特根斯坦的寂靜主義保持著對具體研究的執(zhí)著興趣和開放態(tài)度，這一點(diǎn)是必須被看到的。維特根斯坦的寂靜主義投身于具體的研究，拒絕任何突如其來的理論形態(tài)。或者，更準(zhǔn)確的說法是：它把理論稀釋到具體的情景之中，在那種情景之中，讀者將會(huì)清晰地看到相互矛盾的理論由此產(chǎn)生的路徑，從而看清它的真相，不再受到表面語法的牽制，獲得一種對理論的免疫和超脫。

第二種是科學(xué)主義的立場。這種立場的解釋者認(rèn)為：“孩子是如何學(xué)會(huì)各種語詞的”這個(gè)問題完全是一個(gè)自然科學(xué)問題，跟認(rèn)知科學(xué)尤其是腦神經(jīng)科學(xué)的某個(gè)分支關(guān)系密切。的確，認(rèn)知科學(xué)中經(jīng)常把孩童學(xué)習(xí)語詞的情況當(dāng)成它的經(jīng)典案例。對此，我們要說的是：那種科學(xué)關(guān)系不是我們的興趣所在；毋寧說，我們感興趣的是阻止我們看透這一現(xiàn)象的種種語言上的障礙。我們的考察將始終停留在使用日常語言對這一現(xiàn)象加以的描述的范圍之內(nèi)，我們不引入新的標(biāo)準(zhǔn)和術(shù)語。在這個(gè)意義上可以說我們這里的考察是前科學(xué)的(“可以把一切新發(fā)現(xiàn)和發(fā)明之前的可能性稱作‘哲學(xué)’”)(Wittgenstein, 2009:55)。

回到對兒童開始學(xué)習(xí)“疼”這個(gè)詞的描述。維特根斯坦自己首先給出了一種對孩子學(xué)會(huì)“疼”這個(gè)詞的描述：“這是一種可能性：語詞和感覺的原始、自然表達(dá)聯(lián)系在一起，取代了后者。孩子受了傷哭起來；這時(shí)大人對他說話，教給他呼叫，后來又教給他句子。他們是在教給孩子新的疼痛舉止。”(Wittgenstein, 2009:95)在描述了上述情形之后，維特根斯坦給出了他“想象中的對話者”(Jolly, 2010:17-18)的一個(gè)帶有反駁口吻的提問：“那你的意思就是說‘疼’這個(gè)詞意味著哭喊嘍？” 而后，維特根斯坦正色道：“正相反，疼痛的語言表達(dá)代替了哭喊而不是描述哭喊。”(Wittgenstein, 2009:95)這個(gè)例子讓我們看清事情在一開始的時(shí)候是怎么一回事。這里一切都擺在眼前，沒有任何東西被隱藏著。總結(jié)起來有以下幾點(diǎn)需要說明：(1)語詞作為人類原始表達(dá)(哭、喊等)的自然延伸在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)被傳授給孩子。總是要在一定的環(huán)境中，這種教與學(xué)的活動(dòng)才顯得合適、自然；而下面這種情形是荒謬的：孩子指著自己受傷的手臂問大人：“這種感覺叫什么名字？”大人告訴他：“這種感覺叫‘疼’”。孩子在這里還不會(huì)就“感覺”和“名字”發(fā)問，他還不會(huì)有意義地使用這兩個(gè)詞。實(shí)際上，只有在他學(xué)會(huì)了很多東西之后，他才會(huì)就這兩個(gè)詞發(fā)出一些有意義的提問。(2)在有過幾次這樣的教與學(xué)的經(jīng)歷之后，絕大多數(shù)孩子就能學(xué)會(huì)“疼”這個(gè)詞的用法。不過，這里要注意的：要是一個(gè)孩子在長久的訓(xùn)練之后依然不能學(xué)會(huì)這個(gè)詞，我們也不必為此擔(dān)心，認(rèn)為在這里必定存在某種心智的幽靈。事情并非如此，在那種情況下，我們就會(huì)簡單地說他是愚蠢的(那時(shí)我們也許會(huì)去醫(yī)院幫他檢查一下他的大腦或者聲帶——這取決于我們怎樣看待他)，而這也是“愚蠢”這個(gè)詞的恰當(dāng)?shù)挠梅ā?3)學(xué)會(huì)這個(gè)詞的標(biāo)準(zhǔn)在于：他受傷時(shí)不再只是大聲啼哭，而是冷靜地對大人說“我疼”來尋求幫助。

通過這個(gè)例子我們看到：語詞變成了我們身體的原始行為的一種擴(kuò)展，那種擴(kuò)展是如此的豐富多樣并且最終取代了原始行為，成為我們表現(xiàn)內(nèi)在(Inner)的主要(甚至是全部)手段。這時(shí)候問題便出現(xiàn)了，我們覺得在一個(gè)人說“疼”的背后必定有某種東西與之對應(yīng)(就像“桌子”一詞與房間里的一張桌子相對應(yīng)一樣)。這幅圖畫根深蒂固，而當(dāng)我們找不到那樣一個(gè)與之對應(yīng)的東西的時(shí)候，我們就覺得必定有個(gè)幽靈在那里，我們的各種哲學(xué)幻覺也就從此開始了。“私人語言”正是基于這樣一幅錯(cuò)誤的圖畫而產(chǎn)生的哲學(xué)幻覺，它把我們的內(nèi)在按照物理對象的模式來進(jìn)行類比，而完全沒有注意到這種類比的不恰當(dāng)。這種類比模式的錯(cuò)誤不是某種可以一勞永逸地解決的小問題，而是某種會(huì)反復(fù)出現(xiàn)的幻覺，在某種意義上我們可以說這是人類理智的天生缺陷(令人回想起康德對形而上學(xué)的批評(píng))。之所以如此，是因?yàn)檫@種名稱-對象的模式深深地扎根在我們的語言中，我們的語言也不斷地向我們重現(xiàn)這幅圖畫。在這幅圖畫的巨大的誘惑之下，我們能做的就是一次又一次地喚起我們對學(xué)習(xí)語言時(shí)的那種原始方式的記憶。在那里，語言和行為的聯(lián)系是如此的融洽自然，以至于在那種聯(lián)系中，困擾我們的哲學(xué)幻覺沒有容身之所。這種原始的“語言游戲”也正是在這個(gè)意義上發(fā)揮著它有力的治療作用。

2 我們?nèi)绾伪磉_(dá)自己的內(nèi)在

如果說從上一節(jié)對孩子怎樣學(xué)習(xí)表達(dá)感覺語詞的描述中，解決了事情是在一開始的時(shí)候是怎樣的這一重要問題的話。那么還有一個(gè)問題需要澄清，這就是我們(作為成年人)如何表達(dá)“私有感覺”。這兩個(gè)問題在發(fā)生學(xué)上一同構(gòu)成“私有語言”論題的兩個(gè)方面。這個(gè)問題不解決，所謂的“私有語言”論題仍然有機(jī)會(huì)死灰復(fù)燃。

我們有這樣一種樸素的觀念：準(zhǔn)確地表達(dá)內(nèi)心感受十分困難。不可否認(rèn)，這種困難確實(shí)存在(這一點(diǎn)在文學(xué)著作中有更多更細(xì)致的表達(dá))，但是這種困難真的就達(dá)到讓我們得出“感覺是私人的，除了我別人不可能知道”這個(gè)哲學(xué)結(jié)論的程度嗎？答案是否定的。不過，為了要在更高層次上理解那種結(jié)論，從而看透那種結(jié)論的來龍去脈，我們還需要從近處觀察我們的語言，在表達(dá)內(nèi)心感受這件事上，是怎樣運(yùn)作的。我們不斷地用語言來表達(dá)我們的經(jīng)驗(yàn)、情緒和感覺，這個(gè)事實(shí)讓我們看不清這究竟是怎樣成為可能的。我們怎么一來就(成功地)把內(nèi)在訴諸語言了呢？我們怎么就把那種最私人的東西轉(zhuǎn)變成了一種可以被普遍理解的形式的呢？舉“在頭腦中計(jì)算(心算)”這個(gè)例子來說，嚴(yán)格說來，這個(gè)短語是沒有意義的，因?yàn)椤坝?jì)算”一詞指的就是用筆在紙上進(jìn)行的那種公開的活動(dòng)。而事實(shí)是：當(dāng)我們對另一個(gè)人說：“我剛才在頭腦中計(jì)算了，結(jié)果是……”，這時(shí)他完全能理解我們在這里要表達(dá)的東西。再舉另一個(gè)例子，假設(shè)某人說：“我覺得我好像被人監(jiān)視了”，這時(shí)我們并不把他當(dāng)成一個(gè)瘋子看待，我們會(huì)說：“是的，我知道你是什么意思。”同樣，嚴(yán)格來說，某人這里說的話也是無意義的，因?yàn)楸O(jiān)視也是一種公開的可觀察的行為。但是，事實(shí)上，我們就是這樣來使用我們的語言的，盡管嚴(yán)格來說那些話是沒有意義的，它們卻表達(dá)出了某些東西，而且往往是一些對我們來說真正重要的東西。這里的問題并不在于我們所擁有的那種東西是私人的，而是在于那種私有的東西是可以表達(dá)的；剩下的問題是：那種私有之物是怎么一來就獲得了一種公開有效的表達(dá)，在這里，我們一貫所強(qiáng)調(diào)的語言運(yùn)行的規(guī)則似乎變成了某種不必要的東西，這是我們語言機(jī)制運(yùn)作的神秘所在。

其實(shí)，如果我們不再糾纏于上面這個(gè)哲學(xué)結(jié)論，而是放眼于人類內(nèi)在的表達(dá)這個(gè)更廣的領(lǐng)域和更具體的語言實(shí)踐問題，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)詩人們在這件事情上所做的工作對我們理解這個(gè)話題有很大的幫助。詩人是語言的創(chuàng)造者，在長久的推敲和思索之后，靈光一閃的詩句似乎一下子就捕捉到了那種無法用語言表達(dá)的情感。“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，一方面，我們甚至覺得除了這幾個(gè)特定的語詞，別的語詞根本無法表達(dá)出這句詩要表達(dá)的；另一方面，這幾個(gè)特定的語詞似乎形成了一幅特定的圖畫，這個(gè)語句的組合就會(huì)立刻激起我們心中的那種情感。類似的例子還很多，鑒于我們要討論的話題的限制，本文在此不能就詩歌本身談?wù)摳唷？傊@里要強(qiáng)調(diào)的是：對于表達(dá)我們的“私人感覺”這項(xiàng)工作，與其突兀地給出“感覺是私人的，除了我別人不可能知道”這樣一種哲學(xué)斷言，不如說它是一件需要?jiǎng)?chuàng)造性頭腦的語言實(shí)踐(那種創(chuàng)造性確實(shí)是真正的創(chuàng)造性，并且也是十分困難的創(chuàng)造性，它需要艱巨的常規(guī)訓(xùn)練)。

保羅·約翰斯坦將他的《維特根斯坦：重新思考內(nèi)在》一書的第四章命名為“語言的音樂性”(The Musicality of Language)(Johnston，1993：100)，他引用了維特根斯坦的下面這番話作為這一章的開篇：我們稱之為“理解一個(gè)句子”的那種東西在許多事例中與理解一個(gè)音樂主題極其相似，這種相似程度比我們可能傾向于認(rèn)為的程度要大得多。不過，我的意思不是指對一個(gè)音樂主題的理解更多地與那個(gè)似乎在對一個(gè)句子的理解中形成的圖像相對應(yīng)，而毋寧說，這個(gè)圖像是錯(cuò)誤的，對一個(gè)句子的理解與我們理解一段旋律時(shí)實(shí)際發(fā)生的情況十分相似，其相似程度比驟然看一下這種外貌時(shí)可能獲得的理解大得多(Wittgenstein, 1969:167)。這里的要點(diǎn)是將語言與音樂作一個(gè)類比。在這種類比中，早期維特根斯坦哲學(xué)中的那種語詞與對象之間的單調(diào)的線性規(guī)則崩潰了，取而代之的是豐富的表現(xiàn)對象的手段(如果我們堅(jiān)持那是一個(gè)對象的話)。在這種音樂性的表現(xiàn)手段之下，重要的不再是那種規(guī)則的嚴(yán)格性和強(qiáng)制性，而是在于傾聽者對言說者的積極主動(dòng)的反應(yīng)，以及言說者在接收到傾聽者的反應(yīng)之后做出的再次回應(yīng)。這是一個(gè)反復(fù)卻不是重復(fù)的過程。這個(gè)過程從時(shí)間上來看，不再是一個(gè)企圖一次性解決所有問題的決絕的理論圖景(如《邏輯哲學(xué)論》所嘗試的那樣)，而是一個(gè)需要不斷修飾與提煉的流動(dòng)的過程；從內(nèi)容上來說，它也不再是一個(gè)區(qū)分可說與不可說界限的單調(diào)乏味的理論成果，而是一個(gè)我們能不斷從中獲取知識(shí)的資源寶庫，那些知識(shí)關(guān)涉到人類交往中的最細(xì)微的情感。

在這里也許會(huì)有人如此反駁：但這樣一來豈不就是意味著，我們在表現(xiàn)我們的內(nèi)在或者識(shí)別別人的內(nèi)在這件事情上毫無規(guī)則可言了嗎？那種任意性豈不是比我們可以擁有的機(jī)械單調(diào)的規(guī)則更加糟糕嗎？答案是否定的。在那種豐富的表現(xiàn)手段中，依然有規(guī)則可以遵循，只是在那里規(guī)則并不外在于規(guī)則的表現(xiàn)手段，規(guī)則也不是被抽象地(用直指定義的方式)教給對方，這里重要的是訓(xùn)練。維特根斯坦談到對人們的情感的識(shí)別力：對感情表達(dá)是否真確有沒有“行家”判斷？——即使在這里也有些人具有“較佳的”判斷力，有些人的判斷則“較差”。正確的預(yù)測一般出自那些對人的認(rèn)識(shí)較佳的人所做的判斷。我們能學(xué)習(xí)怎樣認(rèn)識(shí)人嗎？是的；有些人能。但不是通過課程，而是通過“經(jīng)驗(yàn)”。——另一個(gè)人在這件事情上可以做他的老師嗎？當(dāng)然。他時(shí)不時(shí)給他正確的提示——在這里，“學(xué)”和“教”看起來就是這樣。——這里習(xí)得的不是一種技術(shù)；是在學(xué)習(xí)正確地判斷。這里也有規(guī)則，但這些規(guī)則不構(gòu)成系統(tǒng)，唯富有經(jīng)驗(yàn)的人能夠正確地運(yùn)用它們，不像計(jì)算規(guī)則(Wittgenstein, 2009:239)。同樣，對于理解音樂而言，這里重要的是以某種特定的方式去回應(yīng)音樂。不過，那種回應(yīng)的根據(jù)或者原則不是某種現(xiàn)成的可以直接傳授的系統(tǒng)規(guī)則。我們教音樂也并不是在教人理解音樂的規(guī)則，毋寧說我們教人們以特定的方式去回應(yīng)它，那種回應(yīng)盡管是自發(fā)的(因此就會(huì)因人而異)，但卻仍然是可以共享的。總而言之，它是可以教授的。在這個(gè)意義上，當(dāng)我們試圖要表達(dá)出我們那些隱藏于心的“私人感覺”時(shí)，這個(gè)過程十分類似于音樂(或者詩歌)的創(chuàng)作的過程；而我們理解別人的內(nèi)在(Inner)也就類似于我們聽懂一首樂曲(讀懂一首詩歌)時(shí)的情形。在此，理解的標(biāo)準(zhǔn)在于我們能以某種特定的方式去回應(yīng)他/她，而不在于他/她的表述之后隱藏的某個(gè)需要我們?nèi)ソ獯a的神秘之物。總之，這個(gè)表達(dá)和理解的過程完完全全是一個(gè)人類語言實(shí)踐的過程，這里沒有哲學(xué)幻覺的容身之所。

最后，讓我們回到維特根斯坦的一個(gè)提問來結(jié)束本節(jié)的討論。維特根斯坦問到：“怎么一來我竟能夠要借助語言插入疼痛的表現(xiàn)和疼痛之間呢？”(Wittgenstein, 2009:95)在經(jīng)歷了上述考察之后，我們已經(jīng)知道該如何回答這個(gè)問題了。一方面，下面是回答這個(gè)問題的一種嘗試，即，語言是我們的第二天性，正是因?yàn)檫@種天性的存在，我們才不必?fù)?dān)心兒童學(xué)習(xí)語詞以及成人表達(dá)感覺時(shí)有某種不可克服的困難，即哲學(xué)上的困難。——我們?yōu)橹Щ蟮恼軐W(xué)問題完全不必產(chǎn)生。另一方面，就維特根斯坦的這個(gè)提問而言，我們真的一定要回答它嗎？這種質(zhì)問本身難道不就已經(jīng)(很好地)顯示出我們的哲學(xué)沖動(dòng)了嗎？任何進(jìn)一步的解答難道不是多余的嗎？這里難以做到是安于這個(gè)提問而不給出更多的解釋，維特根斯坦談到好的哲學(xué)完全可以由笑話(不流于油滑)和問句(不必回答)來寫(Malcolm, 2001:27-28)。這是維特根斯坦哲學(xué)寫作的一個(gè)重要的卻往往被人們忽視的方面。

3 結(jié)語

上面兩節(jié)我們分別考察了兒童在最開始時(shí)學(xué)習(xí)表達(dá)感覺語詞的情形，以及我們是怎樣表達(dá)我們內(nèi)在最隱秘的情感的。這為我們清楚的看待“私有語言”這個(gè)話題打下了基礎(chǔ)，因?yàn)槲覀円呀?jīng)清除了它產(chǎn)生的土壤。我們清楚地看到，在人類語言使用的實(shí)務(wù)中，根本不存在那樣的問題，即，維特根斯坦在第243節(jié)提出的那種假設(shè)：“這種語言指涉只有講話人才能夠知道的東西；指涉他的直接的、私有的感覺。因此另一個(gè)人無法理解這種語言。”我們所擁有的問題都是一些非常具體和意義充實(shí)的問題，比方說，在什么時(shí)機(jī)把一個(gè)詞教給孩子更合適，如何在含義有細(xì)微差別的語詞之間做出選擇，等等。從語法的角度來看，把“私有”和“語言”組合在一起實(shí)際上誤解了我們的語言在交流中的公共性這一屬于語言自身的本質(zhì)屬性。這個(gè)語詞組合的荒謬性更類似于“圓的正方形”的那種無意義，而不更類似于“當(dāng)今的法國國王”以及“離地球最遠(yuǎn)的天體”這類語詞組合的無意義。從哲學(xué)問題的角度來看，“私有語言”問題的產(chǎn)生恰恰是在我們正常的語言休假的時(shí)候，它就像一個(gè)空轉(zhuǎn)的輪子，它的趣味和病態(tài)乃是一回事。在此，反駁者可能退守到下面這樣的辯護(hù)，即，“私有語言”固然是不存在的，是完全無意義的假設(shè)；但是私人感覺畢竟是確確實(shí)實(shí)存在，是任何人也不可否認(rèn)的。面對這種貌似合理的反駁，我們必須一再強(qiáng)調(diào)的依然是語詞(“私人”和“感覺”)在日常生活中的被使用，而不是這個(gè)詞指稱的對象所標(biāo)示的某種內(nèi)在神秘之物。正是在這個(gè)意義上維特根斯坦說：“感覺是私有的”這個(gè)命題可以和“單人紙牌是一個(gè)人玩的”這個(gè)命題相比較(Wittgenstein, 2009:96)。

到目前為止，我們回答了在引言中提出的第一個(gè)問題。還剩下第二個(gè)問題，即，我們能理解維特根斯坦就這個(gè)話題所說的每一句話；然而，他究竟為什么說這些話以及為什么用這種方式來說，這一點(diǎn)卻是非常晦暗不明的。當(dāng)然，這兩個(gè)問題是內(nèi)在地聯(lián)系在一起的，對第一個(gè)問題的澄清有助于第二個(gè)問題的澄清，或者更準(zhǔn)確的說法是：已經(jīng)部分地導(dǎo)致了對第二個(gè)問題的澄清。對這個(gè)問題的回答，實(shí)際上，我們將會(huì)看到，沒有理由把維特根斯坦在《哲學(xué)研究》中的對“私有語言”這個(gè)話題的探討當(dāng)成是某種“科學(xué)論題”來看待——這種科學(xué)論題要求明確的主旨、方法、論證以及結(jié)論。眾多研究者傾向于用一條線性的思路來解讀維特根斯坦，這實(shí)際上是把維特根斯坦哲學(xué)寫作的深度大大地打了折扣。維特根斯坦對“私有語言”的討論顯然不是首先提出一種科學(xué)假設(shè)，然后再對之進(jìn)行論證，證明它是不可能的。“私有語言”問題之所以重要，這是因?yàn)樗鼇碜杂诰S特根斯坦本人的深刻的哲學(xué)關(guān)切。別的哲學(xué)家固然也會(huì)有類似的哲學(xué)關(guān)切，但“私有語言”這個(gè)論題是屬于維特根斯坦的，正如貝多芬的音樂是屬于貝多芬的。這牽涉到的是一個(gè)美學(xué)和鑒賞力的問題，需要另外的更大篇幅來專門處理。不過，對這個(gè)問題的要點(diǎn)，我們依然可以給出基本的提示，即，不僅僅把維特根斯坦的寫作當(dāng)成是一種哲學(xué)成果，更當(dāng)成一種文學(xué)成果；相對于它是正確的作品而言，它更是某種精致和考究的作品。