巴赫“挨揍”的啟示

吳躍華

19歲的巴赫來到阿恩施塔特，他除了擔(dān)任教堂音樂工作外，還任一個人文中學(xué)的教師。由于該校一直沒有合唱隊，于是他從頭做起，沒想到，很快就見成效，他甚至都沒怎么教學(xué)，學(xué)生就能進(jìn)行合唱了。因此，巴赫不僅很快受到學(xué)生們的歡迎，還得到上級的贊譽(yù)。學(xué)生們自豪地說：“我們可以到教堂唱詩啦！”上級領(lǐng)導(dǎo)也慶幸“任用了如此優(yōu)秀的管風(fēng)琴師”。

然好景不長，一年后，該班以調(diào)皮的蓋耶斯巴赫為首的6位學(xué)生密謀在巴赫晚上回家的路上揍他一頓。因為，巴赫在課堂上把蓋耶斯巴赫說成是“吹大管的刺毛”，他們認(rèn)為這是對他的侮辱，所以他們要用武力逼迫巴赫向他道歉。不巧，巴赫那天晚上身上佩戴著劍，當(dāng)幾個學(xué)生攔住他的去路，正準(zhǔn)備以棍棒相加時，巴赫突然抽出劍，學(xué)生們嚇得四處逃竄，巴赫這才避免了被揍一頓的苦痛。事后巴赫向上級告發(fā)了此事，得到的結(jié)果卻只是為首的學(xué)生被警告：不要危及今后的發(fā)展。同時巴赫也得到警告：讓學(xué)生參加音樂活動，并立即以緩和的形式繼續(xù)進(jìn)行。巴赫接受不了，最終離開了此地。

這個故事是我改編自1999年德國艾達(dá)姆的《巴赫傳》中提到的檔案內(nèi)容。這與現(xiàn)在滿身是溢美之詞的巴赫形象反差太大。艾達(dá)姆在書中極力把巴赫的行為贊為“追求音樂”的表現(xiàn)，言外之意，巴赫是出于音樂專業(yè)考量，錯的是巴赫周圍的人都是無知之徒。但正如伯恩斯坦所言：“巴赫是人，不是上帝！”常言道：是人就不可能絕對完美。巴赫曾培養(yǎng)了46名管風(fēng)琴師，可見其確實是一位優(yōu)秀的教師。但這故事告訴我們：名師不代表什么都有名。

我認(rèn)為這故事正好暴露了巴赫身上的缺陷。奧芬巴赫也是這樣認(rèn)為的，不過他沒給出進(jìn)一步的解釋。筆者的解釋如下：巴赫兒時在老家是個愛逃學(xué)的學(xué)生，盡管后來重復(fù)讀了一次初中也未能畢業(yè)，便去就業(yè)了。如果說他沒能去讀大學(xué)或許有缺錢的客觀原因，但他兒時隨父親讀小學(xué)時的逃學(xué)可不能還說是缺錢吧？他之所以連初中都沒畢業(yè)，不是他笨，而是他把時間都用在音樂上了。巴赫出生于音樂“手藝人”家庭出現(xiàn)這行為也可以理解。但這用現(xiàn)在的話來說他肯定是“偏科”了。正因為他的一般人文素養(yǎng)缺失，所以，他后來每到一處工作不長時間便會發(fā)生人際緊張，導(dǎo)致他終身坎坷不斷。正如這次師生沖突，特里評價他是“不懂得控制他的學(xué)生”。確實，稍微有教育智慧的教師，當(dāng)發(fā)現(xiàn)學(xué)生有嚴(yán)重的抵觸情緒，會找他們過來談?wù)勑模业絾栴}的癥結(jié)點，化解一下矛盾即可。但巴赫或許不愿把他的時間耗在這個地方（艾達(dá)姆說：“巴赫沒有時間也不需要和自己的同班同學(xué)結(jié)成較深的友情。”）如此，何況這些都是自己的學(xué)生呢，或他根本就沒有這樣溝通能力，因為后來他的人生事實證明，他與其他社會各階層的溝通大多也不順暢。其實，即使發(fā)生了師生沖突也不至于非要鬧到動用法律解決的地步。這種丑事一般教師隱瞞還來不及呢，他還專門鬧到上司那里。施威策評價他缺乏“領(lǐng)導(dǎo)組織能力”還只是一方面。其實他還不懂最起碼的人情事理，跟自己的學(xué)生有必要這么較勁嗎？當(dāng)然，這也不能全怪他，作為孤兒的巴赫出現(xiàn)這些也是難免的。但這也告誡我們今天那些“偏科”的琴童：學(xué)琴難，學(xué)做人其實也不易。巴赫在音樂上確實是成功的，但他的人生不能說全是成功的。因此，我們琴童要想為自己的將來謀求幸福生活，不能只顧彈琴而忽視其他基本素養(yǎng)。

其實，巴赫這“偏科”也給他的職業(yè)升遷帶來很多阻礙。艾達(dá)姆總是批判那個時代一些人對巴赫不公，可他就沒想想，即使今天這社會，一個初中沒畢業(yè)的人，你讓別人怎么去更高看你一眼啊！如果每個人都長著上帝之眼，那巴赫不也就很平凡了嗎？正因這“偏科”，巴赫晚年跟人爭執(zhí)音樂問題，因自己不會寫文章還不得不請別人代筆，或許巴赫本人也早就意識到他自身存在的缺陷。所以，他讓他兩個大兒子都去萊比錫大學(xué)讀法律專業(yè)（因為那時也沒有音樂學(xué)院），盡管他們都不適合走法律道路。

尤其值得批判的是，巴赫不該對自己的學(xué)生在課堂上使用侮辱性語言，斯皮塔、特里說他“脾氣暴躁”算是輕的了，其實這是缺乏師德的表現(xiàn)。事實上，學(xué)生們開始學(xué)得很開心，但巴赫后來一定以優(yōu)秀合唱團(tuán)的標(biāo)準(zhǔn)來要求學(xué)生，以致學(xué)生吃不消，便起來搗蛋。在巴赫看來他是盡了專業(yè)的責(zé)任，但他就沒想想，你自己當(dāng)初為了學(xué)音樂，放棄了其他科目，這些調(diào)皮的學(xué)生至少還沒逃學(xué)吧？你自己“偏科”卻不容許這些普通中學(xué)生對音樂稍不專業(yè)，是何道理？事實上，這些學(xué)生只是把音樂當(dāng)成娛樂，并不想搞這專業(yè)。今天，這種把音樂專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)壓在一些普通琴童身上的普遍做法，其實與巴赫的推己及人做法如出一轍，都是忽視普通音樂教育與專業(yè)音樂教育的區(qū)別，不能“以學(xué)生為本”教學(xué)所致。顯然，我們再不能僅以走音樂專業(yè)道路的標(biāo)準(zhǔn)來嚴(yán)格要求一些以提高素養(yǎng)為目的的琴童。同時也提醒我們家長，在為孩子找音樂老師時，要根據(jù)學(xué)習(xí)目的去找匹配的教師，而不能僅盯著所謂的“名師”。

單位：江蘇師范大學(xué)