褚時健90歲之后摧毀與重建

羅婷

90歲的日子，熱鬧消失了，時代、歷史、命運這些大詞也都消失了。他還在。他早起買菜。他逗逗家里兩只大狗。他去子孫家里串門兒。他給老伴兒夾點菜。書是不看了。光陰在玉溪大營街這宅子里緩慢地流逝。

他臉上已經有了那樣一種淡定自若的神態，似乎一切已塵埃落定。這世上任何事，都將不再和他產生關系。

一

再過6天，就是褚時健先生90歲的生日。他累了，想退休了。

一個多月前，老朋友王石造訪哀牢山。席間他悠悠開口，“現在（我）90了，很多時候心有余力不足，這也是自然現象。但我這一生，對得起國家，對得起社會，也對得起我家庭幾代人，我也就心滿意足了。”

再早一些，本來生活CEO喻華峰到玉溪，褚時健同樣告訴他：“我今年90歲了，沒有什么遺憾了，可以輕輕松松過百歲。”

說這話時他滿頭白發，站在哀牢山的橙園。一年時序輪替，豐收季如期而至，正是橙黃之時。縹碧的天，遠處云霧繚繞，瀑布翻起白浪，滾滾而下。每種顏色都清澈明亮。

2002年出獄后，褚時健在這里度過了15年時光。與他生命中之前的日子類似，他樂于勞作，追求技術，掌控一切細節。身邊的員工說，當他問到“今天下雨了嗎”，這個問題的正確答案不是“下了”或者“沒下”，而是“下了，從幾點下到幾點，一共下了多少毫米”。

但終究是上了年紀，人們如今更多地在玉溪大營街附近的菜市場看到他。

現在每天早上，褚時健都慢悠悠在菜市場里晃。一會兒拿塊牛肉，不要太柴，要有點筋骨，買回去烤肉不錯。再擠進人堆里搶一斤餌塊，回家做燒餌塊吃吃。……